第39章 桁文 （4/4）

杨朔点了点头。

方灿没有消息。他走之后，像是从人间蒸发了一样。没有人知道他去了哪里，也没有人知道他会不会回来。杨朔让人找过，没找到。

“别找了。”文堪说，“他该回来的时候，会回来的。”

杨朔看着他。“你怎么知道？”

文堪没有说话。他不知道。他只是觉得，方灿不是那种不告而别的人。他走了一定会回来，也许明天，也许明年，也许很久很久以后。但他会回来的。

叶辰的墓在大同寺的梅花树下。杨朔登基后的第十天，文堪去了一趟。墓前的草已经枯了，黄黄的，伏在地上，贴着土，像一层旧毯子。他蹲下来，把草拔了，用手把土拍了拍。没有带酒，没有带花，什么都没有带。只是蹲在那里，看着那块没有字的碑。

“方灿走了。”他说，“不知道去了哪，也不知道会不会回来。”

风吹过来，梅花树的枝桠晃了晃。叶子还没长出来，光秃秃的，枝干瘦瘦的，像一个人伸着手在等什么。文堪站起身，拍了拍膝上的土。

“我走了。”

没有人回答他。

他转身下山。走到半山腰，回头看了一眼。梅花树还在那里，安安静静地站着，像一个守墓的人，守着那座没有碑的坟，守着那个没有人知道会不会回来的人。

冬天来了。第一场雪落下的时候，文堪站在丞相府的书房里，看着窗外的雪。雪下得不大，细细密密的，打在窗纸上，沙沙地响。窗纸很薄，雪打在上面就化成了水渍，一点一点的，像是被人用手指点了许多下。

有人敲门，是杨朔。他穿着便服，披着一件墨色的大氅，肩上落了几片雪，一进门就被屋里的热气化成了水渍。他的脸被风吹得有些红，嘴唇还有些白，余毒未清，但他精神看着还好。

“怎么来了？”文堪问。

杨朔没接这话，在椅子上坐下。文堪给他倒了杯茶，端到面前。杨朔接过去，没有喝，只是捧着暖手。

“冷。”他说。

文堪没有说话。他在杨朔对面坐下，看着窗外的雪。雪花飘得很慢，像是不急着落地，在空中打着旋，绕着圈，磨磨蹭蹭的。两个人就那么坐着，谁都没先开口。偶尔听见炭盆里火星子爆开的声音，很轻，隔一会儿响一下。

“文堪。”杨朔忽然开口。

“嗯。”

“这位置，不好坐。”

文堪转过头，看着他。杨朔没有看他，只是看着手里的茶杯。杯口冒着热气，白蒙蒙的，挡住了他的眉眼。

“我知道。”文堪说。“所以我陪你”

杨朔哑声应好。

雪还在下，越下越大了。窗外的院子渐渐白了，屋檐上也开始积雪，厚厚的一层，压得瓦片都快看不见了。树梢上也挂着雪，白茸茸的，像开了一树白花。

窗前梅花落下，有情人相吻于雪中。