第12章 第十二章 （3/3）

“不是。”

“是。”

最后一个圆圆的，空空的杯子，从他的手上降落，在地面上翻滚着，翻滚着，碎掉了。胡智没有捡起来，仍然，注视着他，“人的情感如果是物体，就是多面体，你认为她爱你，忠诚的。但时间推动了物体的翻转，她当然可以在另一面，爱另一个人，也是忠诚的。”

“你的比喻不适合，爱没有单一的忠诚。珍芹又不是动物。”

“你说错了。”

他站起来。他要走掉了。在这里的所有时间，这是第一次。

“有。”

但胡智追了上来，“你说错了。有。爱有单一的忠诚，她没有——但我有。”

“我不知道。”

“撒谎。”

他又说一遍：“我不知道。”

很快，回答他的，是尖叫声，哭声，紧连着膝盖滑过地板的声音。

最后，是呐喊：“谦之！谦之！”

为什么又哭了。

明明失去自由的是他，痛苦的是他，绝望的是他。为什么——又是胡智哭了呢。

“我哪也不去。”

终于，他近乎怜悯地，说：“因为我哪里也去不了。”

胡智当然停止了哭声。

尽管，他知道，像是眼泪的东西，从未真实地流过他的眼睛。