第27章 第二十七章 （2/2）

“对了，这给你。”

那时候，谦之还是会对他保持笑容的，“这是我用兼职的钱买的，真贵。你不是喜欢这个牌子吗？哈哈，不用担心我，我也给自己买了一件。”

他记得，非常深刻。房门上贴着房东自装的镜子，从那里，他看见他们身上两件同样的白色外衣，他知道自己的心重重地跳了一下。

“你什么时候回来？”

于是他的呼吸越来越急促。

谦之认真地思考了，回答了他：“念完书就回来了，我不是说了吗。我会留在这儿，那里也不去。”

“那么我也是。”

但是，两个人之中，有一个人反悔了。

在挪威的第二年，他收到了一个沉重的包裹。那里面装着他十一岁时，他过生日他送他的那一本动物画集，十二岁生日，他送他的那一支名牌铅笔，还有十三岁生日，他送他的白羊绒手套，十四岁是父亲留下的象牙笔筒，十五岁终于用数学竞赛的奖金自己去买下了那只昂贵的手表——谦之在更早之前送过他一样的。

十六岁，谦之生病回了老家，他等到冬天过去，春雨也下完了。谦之回来后，用泪水延续了未尽的雨滴，他说：“爸爸要自杀，妈妈的状态也不对。”

“我们好像欠了很多钱。”

他送他的储蓄罐子在第二天就被送了回来。那一年谦之没有过生日。

十七岁了。那年的七月，雨水很少停过，在走过无数次的回家路上，谦之在伞里敏锐地捕捉到一只掉落在积水坑中的幼鸟。

“带回去吧。”

没有理会继父和母亲的冷眼。因为他想要，他剪碎了一件羽绒外套，搭建了一个简易的鸟巢，在他的书桌底下，他们开始像抚养一个孩子那样抚养那只鸟。

“你们，要给它起一个名字吗？”

母亲在心情愉悦的时候会敲开房门。

他不安地，或者更像是期待，他看着他。但他只是微笑着说：“阿姨的建议真好。但名字是人的桎梏，就不要用在有翅膀的生物上了吧。”

“哈哈。”

那时，他的笑声总使人忘记生气。

八月的时候，羽毛终于长齐了。九月的时候，丰满了一些。十月天气不那么热，它能在窗沿边走一会儿，试一试飞起来。十月末那时候——它死掉了。

或许是遗忘了天空的轨迹。谦之说：“我看见它在摔死前，盘旋了一会儿。”

那就是十七岁的生日，谦之过的最后一个生日——

他送了他一片羽毛标本。

是他和他的第一个“孩子”，从那一只被埋掉的幼鸟身上掉在他手心里的。

然后，框进那个红橡木的方形相框，后来，又躺在包裹底下，多么像一个棺材。从那之后，他和他存在过的，承诺过的一切都被埋葬掉了——在那个“棺材”里。

他开始恨。因为全都记起来了。

“没有伊诺。”

有一天，他得意地，回应他恐惧的目光，接着说：“她走了，那是一个无关紧要的人。”

如果他能发现的话，他会知道，无论如何：

“这个世界就只有我和你了。”

像从前一样。