第34章 第三十四章 （1/2）

第三十四章

忘记了什么时候，卷曲的发尾已经剪掉了，珍芹用手指绞着它们打圈，很快发现——它们只是一片窗帘的挂穗。

为了结婚而准备的东西，除了这两样，还有一条价格昂贵的长枕。珍芹在窗沿边坐了一会儿，走下来，走到床沿边，倒下来，又睡了一会儿。睡在一张嘶嘶作响的塑料膜上，她曾经想过，突然有那么一天，他就站在房门口，然后，她把膜扯下来，说：“你走了那么久，也不说一声，你看，我聪明吧——这里一点也没有脏。”

“枕头是要枕一辈子的，所以要好一点。”

“怎么能枕一辈子？也许不太卫生。”

“有某家知名刊物做过社会调查：提到夫妻，人脑海中显现的第一个词，调查结果显示，频率最高的词是‘同床共枕’。您看，女士，因为做好了一辈子的打算，这个枕芯的外套，你找一找，连针脚都没有，所以不会开线。”

“那就买这个吧。”

“再看看。那么贵。”

“买吧。”

“太有眼光！先生。太有福气！太太。”

“太会说话！小姐。”

“哈哈。”

三个人都笑起来。

“你真的要枕一辈子？”

“是的。一辈子。”

“哈哈……”

最后，是谁的笑声？消失了。

商场的升降梯，圆形玻璃底下，红色汽车驰过绿色的树影，整片大地像点火的锅炉，把人的筋骨皮肉倒进去烧，烧得酥软，提不起来一点儿力气的六月。他是在六月二十号和她求婚的。

六月底，她又升职了。

七月，她要出国培训，一整个月。八月，他的画室搬迁了。一直到十月，她忽然发现离原定的结婚日期，已经过去了四个月。

他看着放在画室库房中的那对枕芯，说：“无论如何，我们这个月就结婚。”

可是十一月，没有什么好日子。

“我们在一块，就是好日子。”

于是十二月，她和他决定结婚。

珍芹醒的时候没有摸到水，出现在梦里数次的那条透明的河流，流走了。到日本后，她买的第一件东西是一个枕头，那个从她手上掉下来的戒指，她把它放在了枕套里，然后，她惊奇地发现，做梦的频率变多了。那一天醒过来，她去河边漫步，忽然产生了流走的念头：“我如果在六月和他结婚，他十二月失踪，到那时候，我们结婚就有四个月了。不管怎么说，我是他的妻子了——但是现在什么也没有。”

于是她坐下来，任由水流拍打自己的膝盖，拍了一会儿，她站起来，接着走，因为她记起来自己的学生时代拿过几次游泳冠军。有半年的时间她保持着和过去一样的生活习惯，并且进入了正常的睡眠，有时间的话，她依旧去一个有孩子，有笑声的地方，在那里待上一整天。如果有一个成年男人，恰好皮肤白，低着脸，从她面前走过，她只是看他一眼，然后一句话也不说。

“听说东京的雪很大，要注意保暖。珍芹。”

朱华也像过去一样，每个月给她发两三封邮件。她在清醒一些的时候，会非常庆幸朱华回到了以前的公司，正常上班和生活。她想，如果时间可以倒退的话，她会在那封结婚请柬发送前，删除它。

很快，珍芹度过了在日本的第一个春节。妈妈和珍明坐在她的身边，珍明现在的话很少，也许是青春期已经提早过去了。他在日本上了一所艺术中学，但是再也没有画画，他要求珍芹每天必须看他练一会儿琴，作为回报，他放学回家的路上，会给珍芹带一块红豆烧。

珍芹不会吃完。但从什么时候开始吃胖一些。团圆饭是海鲜围炉，和在家里一样，妈妈为她剥蟹壳，忽然说：“房子的合同，交给委托人代签吧。”

“好。”

然后，是筷子掉落的声音，她的膝盖弯下去，又捡起来的声音。捡了什么起来——泪水是捡不起来的。只好“呜呜咽咽”地落在地板上。她咽进去，又落下来，掉个不停。

她的房子卖掉了，但在这里会长出一个新的房子，里面依旧住着三个人，妈妈和珍明，还有她，只有这三个人了。曾经有来过另一个人，他叫什么？怎么来的？又为什么走？可是他的房子还留在那里，但他也将它“卖”掉了。在什么地方，他和谁——在哪里也长出了一个新房子。

是为了这个而流泪。

但不能天长地久地流下去。有一天，珍芹说：“我要回去收拾东西。”