第62章 第六十二章 （1/2）

第六十二章

男人说他叫什么？忘记了。

谦之的记忆停留在今早胡智出门前，跟自己说的最后一句：“五点钟我会回来。”

收好男人送来的东西后，谦之躲进被子，继续做梦。最近他吃药的频率非常低，上一次吃药，还是胡智的手还缠着纱布的时候。他常吃的那一种被胡智换掉了，换成了一种甜的，入口有气泡感的，甚至，他怀疑那就是柠檬糖。但是他含了一会儿，慢慢地吃完了，起码吃下去后有一段时间，他可以坚信，身体是健康、正常的。

“没有锁。”

胡智带着痊愈的伤口，回到这里的那一天，他正在这片地板上平静地睡着。等待着，胡智回来后，他知道，他还有别的要做的事情，可是他竟然一件也想不起来了。于是，他只能继续等待，等待胡智睡着了，醒过来，对着他又重复了一遍：“门，没有锁。”

他也没有走。

留下来的日子里，房子翻修了一遍，睡在新的床垫上，他的身体陷在一片更柔软的弹簧里，一直坠下去，直至梦境回到更早的时候，爸爸妈妈一块死掉的那一年。然后，是胡智离开的第一年，是胡智的继父找到他的那一年。

“同性恋？”

“你知道你爸爸为什么被撤职吗？”

“无耻的大人，无耻的孩子。”

画架的结构松松散散的，好像只要他的画笔再压下去一点，木头和纸张顷刻覆灭，化为粉尘堵住他的嘴、鼻，耳朵，但在那之前，他挣了挣，企图逃出充满诡辩的世界。

“无论您说什么，和我没有关系。”

但是梦没有醒。

“我们的孩子快死了。”

“你要弄死他。你太残忍了。”

“当初对你那么好，从一开始就不应该——”

“他妈妈后悔得都要疯掉了。”

像被抓住，然后身体被吊起来不停鞭挞，意识从听筒里跳出来，看着自己正在受刑却只想作呕的那种感觉，直至他挂下电话也没有消失。他站在那里，又看到他自己把电话线用剪刀一点点绞碎。接着，他打开了柜子，第一次，那是他第一次发现新买的头痛药里有一种很好的东西，是吃下去就能马上安静，不再喘息的东西。于是他吃掉了它，但还不够，他看到他自己去了什么地方，又回到门里，打开柜子，又把一个个药袋子放了进去。

柜子满的时候，他可以正常地上班，吃饭，睡觉。柜子变空了，他要开始请假了，一天两天没有问题，太频繁的话，会被当作是没有责任心的表现。辞职后很长一段时间，他活在一张一米二的床，和一面碎掉的全身镜的缝隙之间。那面镜子是房东留下来的，胡智的母亲来到这里那一天，因为忽然捂上脸大哭而碰倒了它。他要去修好它，但总是出不了门，他知道他自己会赔偿的，在搬离这里之前。

“给你一些钱吧。孩子，我会给你一些钱。”

“这些年是不是很辛苦？”

那两年，胡智的母亲的脸好像画架上的成品被忽然抽掉，交到一个初学者的手上去，然后，临摹出了形色完全扭曲的另一张脸。她用这张脸看着他，看着看着，又流起泪来，他感到很无措，很害怕，像做错了什么事。但他一点儿也不知道那到底是什么事。

“有份好工作，你可以去试试。”

“我是看着你长大的。”

“你不可以，也不会那么自私，对吗？”

“谦之啊。”

为什么总有人在叫他的名字？而且声音十分痛苦。他静静地坐着，继续听着，听着听着他终于想起来让这些声音停下来的办法，在从前，在爸爸，妈妈还没有死之前，就已经实践过的——那就是不停地道歉。

对和错是没有关系的，如果一定要有一个人是错的，可以是他，只要哭声可以停止，他就可以重新入睡。在没有那么多时间思考，也没有那么多钱将柜子重新填满的日子，胡智母亲的来电更加频繁，因为害怕，被拔掉的线，也让他错过了很多个面试电话。

最后一次，线连上了，柜子开着，每个袋子都是空的，缝隙的中间，他睡在这里，如果今天没有电话，他决定就这样睡过去。如果有，他决定接起来。

“孩子。”

然后，无论是谁，他都要听下去。

“好孩子。他联系你了没有？”

“我知道。是他不好，你能原谅吗？”

“你知道怎么做吗？”