第17章 相见时难别亦难 （2/3）

导航里的女声播报“前方五百米到达目的地”时，骆翊下意识地坐直了身体。终于，车在一个岔路口减速，按导航拐上一条更窄的水泥路。

路的尽头是一扇锈红色铁门，门柱由红砖砌成，上面挂着一块木牌，金色字迹写着学校名称，已有些斑驳。

何秋平从兜里摸出一串钥匙，找出其中一把，插进锁孔费力转了几下，“嘎吱”一声，推开了那扇沉重的铁门。

门后是一条向上的水泥坡道，坡度不小。

骆翊把车停门口空地，跟着何秋平走进去。

坡顶是一片不大的平地，一幢二层白色教学楼立在中央，墙皮有些脱落，旁边是一栋灰色二层小楼，像是宿舍。

操场倒是新修的水泥地，立着两个崭新篮球架，在阳光下微微反光。旗杆上，国旗在山风中猎猎作响。

“这里比我想象的要好一些。”骆翊环视一圈，说道。

骆翊说的是实话。来之前他在网上搜过很多信息，什么不好的场景他都在脑海里预演过。眼前这个学校虽然简陋，但至少是结实的。

“教学楼去年刚翻新过，社会爱心企业捐的款。”何秋平解释着，“不过宿舍楼还是老样子，没来得及整修。”

“你们和学生住一起？”骆翊又问。

“对，”何秋平点头，指着灰楼，“学生住一二层，老师住顶楼，方便照应。”

骆翊没再说话，转身回到车边，开始一趟趟往下搬行李和那些物资。

他先把最重的箱子扛上肩膀，另一只手拎着两大袋东西，走得很稳。

何秋平想帮忙，却被骆翊用眼神拦下：“你带路就好，这些我来，又不是很重。”他上上下下跑了四趟，额头沁出一层细密的汗，后背湿了一大片。

宿舍楼里很静，学生还没开学。水泥楼梯踩上去脚步声回荡清晰。顶楼走廊昏暗而安静，墙壁上贴着学生们的画作，虽然简陋，却充满童真。

何秋平用钥匙打开一扇漆皮剥落的绿色木门。

房间很小，一眼望得到头。

只有一张旧原木书桌、一把同色椅子、一张铁制上下铺。墙面是简单白灰，地是水泥，打扫得干净，却掩不住简陋和年代感。

何秋平快步走过去，用力推开房里唯一一扇窗，微带泥土和青草气息的空气流通进来，冲淡了室内的沉闷。

他把那把唯一木椅搬到骆翊身边：“坐会儿吧，一路上辛苦你了。”

骆翊没坐。他站在房间中央，沉默地打量这不足十平米的空间。

目光从斑驳墙面移到冰冷水泥地，从单薄书桌看到光秃铁床。眉头几不可察地蹙了一下，喉结滚动，像想说什么，最终却只低声问：“这房间难道就没独立的卫生间吗？”

“都是公用的，每层楼一个，在楼梯拐角。”何秋平语气自然，仿佛这再平常不过的一件小事。

骆翊视线又扫一圈，落在空荡墙面上：“房间里也没空调？”

何秋平连忙解释，语气轻松：“真用不上。这儿海拔高，晚上很凉快，风扇都少开，还得盖被子。”他像为了增强说服力，还用手在空中比划了一下，“自然风比空调还舒服。你要是能今晚住一宿就知道了，保准比城里凉快。”

骆翊没反驳，心却微微发涩。

这才八月，窗外烈日当空，这房子毫无遮挡，墙薄如纸，他几乎能想象中午这里会多闷热。但他把话全咽了回去，只看着何秋平已利落地拿起扫帚抹布做最后清理。

他没再站着看，沉默地走过去，打开那袋床上用品，开始给光板铁床铺床单、套被套。动作有些生疏，却格外认真。

两人一个扫地擦桌，一个整理床铺，狭小空间里无人说话，只有细微劳作声和彼此呼吸声。一种无言的默契与难以言喻的温情在空气中缓缓流淌，冲淡了环境的艰苦。

等一切初步收拾妥当，夕阳已将天空染成绚烂火烧云。他们并肩站在窗前，望着那盛大而苍凉的景色，远山沉默连绵。

何秋平望着天际，最牵挂的事浮上眉头：“明天还得再走几家。还有几个孩子的爷爷奶奶没点头……”他轻声叹气，声音里藏着不易察觉的焦急与无奈，“百年大计，教育为本。读书也许是他们唯一能抓住的出路。其实不是孩子不愿学，是家里觉得……地里的庄稼比纸上的字更实在，更能糊口。”

骆侧头看他被霞光镀上柔光的侧脸，清晰感受到那份沉甸甸的责任与焦虑。

他心里发胀，忍不住开口，语气是前所未有的认真与笃定：“不急，慢慢来，我相信你。”

他顿了顿，近乎斩钉截铁地说：“如果连何老师都说不通，那这世界上，怕是没人能行。”