第37章 十年生死两茫茫 （2/3）

他知道何秋平的用心良苦，知道写这些信的时候何秋平的手在发抖，知道他把每一句话都想了很久。

他知道那个人是在用最后一点力气，想办法让他好好活下去。

可是走不出来的人是他自己。

近期的一封信更短了，只有几句话，像是连写字的力气都没有剩多少了。

“替我好好看看这个世界，替我好好爱这个世界，替我在这个世界上好好活下去，记得常给我写信。”

骆翊看完了，把信纸折好，放回信封里。

当天晚上，他鬼使神差地做了一个梦。

梦里何秋平站在很远的地方，看不清脸，只听见他的声音，没有走近，声音却很清晰。

何秋平说：“答应我，忘了我。”

骆翊在梦里没有说话。他想伸手去拉他，可是够不着，何秋平站在那里，不走近也不走远，就那样站着。

醒来的时候，枕头是湿的。他不知道是汗还是别的什么。

何秋平的信就是一封一封地安抚他的情绪，直到他能主动放手，忽然就有这么一天骆翊就真的愿意从里面走出来了。

文本书信是最能传达感情的沟通桥梁工具。

他起身，把桌上的酒瓶推到一边。玻璃瓶子互相碰撞，发出闷闷的声响，有几个滚到地上，他没有捡。他穿上拖鞋走到窗前，抓住窗帘的一角，停了一下，然后猛地拉开了。

阳光涌进来，很刺眼。

他已经两个月没见过这样的光了。窗外的天空是蓝色的，有云，楼下有人在走路，有电动车按着喇叭从小区门口经过。那些声音和光线一起涌进来，灌满了他那间混浊的屋子。他眯着眼睛站在窗前，像一棵被从地窖里搬出来的植物，叶子蔫了，根还活着。

真的该向前走了，不能再这么颓废下去。

他开始认真收拾屋子。

酒瓶子装了好几个大垃圾袋，拎起来哗啦哗啦响。烟灰缸里的烟蒂倒进垃圾桶，那个烟灰缸他去厨房用洗洁精洗了三遍才洗干净。外卖盒子摞在一起，剩饭剩菜倒在塑料袋里系紧。地上扫出来的头发和灰尘堆成一小撮。

他很认真地扫地，把每一个角落都扫到了，像以前在手术台上清理创口那样，不放过任何一个地方。然后拖地，水是脏的，拖把拧出来都是灰黑色的水，他换了两桶。

他站在镜子面前，看着镜子里那个人。

胡子从腮帮子长到了下巴，头发油腻腻地贴在额头上，脸颊凹进去，颧骨突出来。眼袋很重，眼睛浑浊，嘴唇干裂起皮。穿着一件皱成抹布的白T恤，领口那一圈已经发黄了。

他看了很久，然后打开水龙头，用温水把脸打湿，挤了剃须膏，一点一点地涂在下巴上。刀片刮过皮肤的声音在安静的浴室里格外清晰。他刮得很慢，一下一下的，像在做一件很久没做过需要重新学习的事情。

刮完胡子，他洗了个头，换了身干净衣服。衣服挂衣柜里太久有股樟脑球的味道，他穿在身上闻了一下，没有换。

他出了门，开车去了外婆家。

进门的时候，外婆不在客厅。

他往里面走了两步，看见走廊尽头的房间里亮着灯，门半掩着。外婆跪在佛龛前的蒲团上，佝偻着背，手里捏着佛珠，嘴唇一开一合在念叨什么。那个蒲团已经被跪出了一个人形的凹陷，佛龛上供着一尊观音，前面的香炉里插着几根快燃尽的香，烟灰落了一小堆。

骆翊站在门口看了几秒，然后走过去。他的脚步不轻，外婆听到了，擡起头来看他。

他像疯了一样走到佛龛前面，垂着眼睛看着那尊观音。“人都没了，拜这些有什么用？”

外婆怔了一下，还没来得及开口。

骆翊的声音忽然拔高，“真有用，你他妈倒是显灵啊！”他一挥手，把那尊观音从佛龛上扫了下来。瓷器摔在地上，碎裂的声音很大，碎片崩出去，有一片弹到墙壁上又弹回来，落在香灰里。

外婆跪在那里，愣住了，手还捏着佛珠，嘴巴张着没有合拢。

朱莉从厨房里跑出来，围裙上还沾着水，手里还拿葱。她看了一眼地上的碎片，看了一眼外婆，又看了一眼骆翊。她没有去捡那些碎片，而是走到骆翊面前。

“骆翊！”朱莉把手里的葱扔到桌上，走过来，“你外婆也是为你着想。你以为秋平走了，我们不难过吗？”

骆翊站在那里，没动。