第3章 初见 （4/7）

这正是我们想要的。

“没关系，我们不介意，我们是真心喜欢这个孩子。”沈书的母亲说。

杨院长仿佛听到了什么天大的笑话。

既如此，多一事不如少一事。

“随便。”

——

三个月后，杨院长死了。

车停在巷口时，沈砚还攥着那只洗得发白的帆布包。

包里只有几件换洗衣物、一本翻烂的童话书，还有沈书塞给他的半块奶糖。

孤儿院的铁门在身后吱呀关上，杨院长的脸最后一次出现在视野里，像一块浸了水的冷铁。

迟早。

“别怕。”沈书的声音在耳边响起。

少年的手轻轻覆在他的手背上，掌心的温度通过布料渗进来，“以后有我。”

沈砚擡头，看见沈书的眼睛弯成了月牙，像孤儿院后墙那株老槐树的影子，在风里轻轻晃。

他跟着沈书走进巷弄，青石板路被雨水打湿，倒映着两侧灰扑扑的砖墙。

空气里飘着紫丁香的味道，这是他从未闻过的、属于“家”的气息。

沈家的门是朱红色的，掉了漆，露出底下斑驳的木色。

沈母站在门后，脸上挂着客气的笑，那笑像一层薄纱，裹着她眼底的疏离。

“进来吧。”她的声音很轻，却带着不容置疑的距离感。

“以后就叫沈砚，别再提以前的事。”

沈砚的喉咙动了动，没说话。

他隐隐觉得从今天起，那个在孤儿院被叫做“疯子”的孩子，就死了。

活下来的，是沈砚。

晚饭是简单的，沈父坐在主位，微笑着给他夹菜。

沈书把餐碟往沈砚碗里推了推，“今天坐车累了吧，多吃点。”

沈砚的手指蜷了蜷，把牛肉埋进米饭里，小口小口地吃。

白米饭有些硬，硌得牙龈发疼，他却不敢吐出来。

只有沈书的脚，会在桌下轻轻碰他的脚踝，像在说“别怕，我在”。

——

沈砚的房间在二楼拐角，是一间朝北的小次卧。

是因为沈母说，准备太仓促，过段时间再添置。

窗户对着后院的垃圾桶，风一吹，就能闻到馊掉的菜叶味。

第一天晚上，他躺在硬邦邦的木板床上，睁着眼睛到天亮。

窗外的月光像一层薄霜，落在墙面上，映出他蜷缩的影子。

沈书的父母并没有想象中的好。