第5章 分离焦虑 （1/5）

分离焦虑

宿舍楼道的声控灯在沈砚跺脚时亮了一下，暖黄的光打在手机屏幕上，沈书的名字在联系人列表里显得格外清晰。

他站在消防信道的窗边，能看见对面宿舍楼零星亮着的灯，像被打翻的星星。

“刚下课？”沈书的声音从听筒里传来，带着电流特有的沙沙声，像是隔着一层磨砂玻璃。

“嗯，选修课，讲电影史的老头拖堂了。”沈砚把额头抵在冰凉的玻璃上，能闻到外面飘来的桂花香。

九月的风已经带了凉意，他忽然想起临走前沈书往他行李箱里塞的薄外套，当时还嫌他哥啰嗦。

“冷不冷？”沈书像能看穿他的心思，“我看天气预报说你们那边降温了。”

“不冷。”沈砚撒谎，手指无意识地抠着窗台上的裂缝，“你呢？今天去画室了吗？”

“去了，把上次画的莲蓬补完了。”沈书那边传来翻纸的声音，“回头拍给你看。”

“好啊。”沈砚笑了笑，想象着他哥站在画架前的样子。

沈书画完画总爱在画布角落签上日期，有时候会顺手把沈砚的名字也写上去，用很小的字，像个藏起来的秘密。

挂电话前，沈书忽然顿了顿：“记得按时吃饭，别总吃垃圾食品。”

“知道了，妈。”沈砚故意逗他，听见听筒里传来沈书低低的笑声，像羽毛轻轻搔过心尖。

宿舍门被推开时，钱倬正对着镜子试新买的卫衣：“跟你哥打电话呢？天天不落，比谈恋爱还勤。”

沈砚没回头，把手机塞进口袋：“你懂什么。”

钱倬凑过来，挤眉弄眼地撞他胳膊：“说真的，你哥是不是对你有点……”他没说完，却用眼神比了个暧昧的手势。

沈砚的心跳漏了一拍，脸上却装作不屑：“滚，再胡说把你泡面全扔了。”

夜里躺在床上，沈砚点开沈书发来的照片。

画布上的莲蓬已经枯萎得发黑，玻璃瓶上蒙着层灰，背景是昏黄的台灯光晕，像被时间遗忘的角落。

他放大图片，果然在右下角看到两个并排的小字——沈书，砚。

手指在屏幕上摩挲着那两个字，像在触摸真实的笔触。

枕头旁边放着沈书给他的旧钢笔，笔帽上刻着他们的名字缩写。

是小时候沈书用美工刀偷偷刻的，当时两人蹲在院子里的槐树下，刻完后沈书把钢笔塞进他手里，说“以后咱们就靠这个认亲”。

国庆假期前一周，沈砚在图书馆刷题时接到沈书的电话，背景音很吵，像是在车站。

“我明天去你那边。”沈书的声音带着点喘息，“给你带了点吃的。”

沈砚手里的笔“啪嗒”掉在桌上：“你怎么不提前说？”

“想给你个惊喜。”沈书笑了，“下午有个画展开幕，结束就直接去车站，大概明天早上到。”

挂了电话，沈砚根本没心思做题，满脑子都是沈书要来的事。

他掏出手机订酒店，手指在屏幕上抖得厉害，选了半天，订了离学校最近的那家，阳台对着操场的方向。

第二天早上六点，沈砚就爬起来去车站。

秋晨的雾很重，他站在出站口，盯着滚动的电子屏，心脏跳得像要撞碎肋骨。

沈书出来时，穿着件深灰色的风衣，背着个很大的画板包，头发被风吹得有点乱。

他在人群里张望，目光扫到沈砚时，眼睛亮了一下，像沉在水底的石头忽然被阳光照到。

“等很久了？”沈书走过来，把手里的保温桶递给沈砚，“刚出锅的蟹黄汤包，还热着。”

沈砚接过保温桶，指尖碰到他哥的手，冰凉的，带着晨露的湿意。