第5章 分离焦虑 （3/5）

月光从窗帘缝里钻进来，在地上投下一道细长的光带，像条无法跨越的河。

他转过头，看见沈书睡得很沉，眉头却微微皱着，像在做什么不安稳的梦。

凌晨三点，沈砚悄悄爬起来，坐在沈书的床边。

他哥的睫毛很长，在眼睑下方投出淡淡的阴影，嘴唇的颜色很淡，像被月光洗过。

沈砚伸出手，在离他哥脸颊还有一厘米的地方停住。

然后轻轻抚平他蹙着的眉头——小时候沈书发高烧，也是这样皱着眉，他守在床边，用同样的动作，直到天快亮时沈书的体温终于降下来。

“哥。”他在心里悄悄说，声音轻得只有自己能听见。

——

沈书第二天下午就得回去，画展开幕式还有个座谈会。

沈砚去车站送他，看着他哥背着画板包走进安检口的背影，忽然觉得眼睛有点酸。

“照顾好自己。”沈书回头朝他挥手，风衣的衣角被风吹得扬起。

沈砚点头，看着那个熟悉的背影消失在人群里，心里像被挖空了一块。

他站在原地，直到广播里响起催促发车的通知，才慢慢转身离开。

回去的路上，手机震动了一下，是沈书发来的消息：【罐子里的栀子花，记得泡水喝。】

沈砚把脸埋进围巾里，闻到上面淡淡的松节油味，是沈书早上不小心蹭上去的。

冬天来得很快，第一场雪落下时，沈砚正在画室像素描。

窗外飘着细密的雪花，他对着模特画了半天，纸上的线条却越来越像沈书的侧脸。

“发什么呆呢？”老师敲了敲他的画板，“线条都歪了。”

沈砚回过神，赶紧低下头修改，脸颊有点烫。

他最近总这样，上数学课会盯着黑板上的函数图像发呆，想着沈书调颜料时的样子。

沈砚觉得自己捡到鬼了。

去食堂打饭，会在人群里寻找那个熟悉的背影，然后想起沈书给他剥小龙虾的手指——去年除夕，两人围着小电炉吃火锅，沈书把剥好的虾一个个放进他碗里，说“多吃点，长个子”。

他说“我都多大了，早不长了。”

沈书小声哦了一声，“我们砚砚不好骗了，长大了。”

时间仿佛就是这样，总是再不断地重合。

最终也不再是原来那个。

——

平安夜那天，宿舍里其他人都出去约会了，沈砚一个人在宿舍看老电影。

屏幕上的男女主角在雪地里拥吻。

烛光，雪花，浪漫。

沈砚忽然想起去年冬天，他们住的老房子水管冻裂，沈书踩着梯子修了半夜，回来时睫毛上沾了雪化的水渍，却先摸了摸他的被子够不够厚。

手机响的时候，他以为是沈书，接起来却听见张眠的声音：“沈砚，下来一趟，有你的快递。”

跑下楼，看见宿管阿姨手里拿着个很大的纸箱。

沈砚签完字抱上楼，拆开一看，里面是床厚厚的棉被，还有个暖手宝，上面印着只卡通猫，丑得有点可爱。

箱子最底下压着张纸条，是沈书的字迹：【看天气预报说你们那边降温了，棉被是上周买的，新的，洗过两三遍了。暖手宝充电的时候别玩手机，记得？】