第30章 刻骨铭心 （2/5）

等他想通了，等他愿意回来了，等他再次笑着出现在门口，说：“哥，我回来了。”

沈书把画纸小心翼翼地收起来，放在沈砚的画册里。

然后，他拿起那本摊开的习题册，开始演算那道微积分题。

窗外的天渐渐亮了，晨光通过窗户照进来，落在他的手背上，带着淡淡的暖意。

笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声音，像在对某个遥远的人说：

我等你。

无论多久。

——

沈书是被冻醒的。

凌晨三点，客厅的落地窗没关严，秋风卷着寒意灌进来，他裹着毯子缩在沙发上，手脚冰凉。

桌上的蜡笔和画纸还摊着，月光在那片空白的画纸上投下薄薄一层银辉，像未干的泪痕。

他盯着那片空白看了很久，喉咙里发紧的钝痛不知何时消了，只剩下一种空落落的麻木。

手机屏幕亮着，停留在航班查找页面，伦敦的天气显示多云，气温比这里低五度。

这个认知让他愣了一下——他居然还记得沈砚怕冷，换季时总忘加衣服，每次都要他把厚外套塞进书包。

可那又怎么样呢？

沈书关掉手机屏幕，黑暗重新漫上来。

他起身去关窗，指尖触到玻璃的冰凉，突然想起沈砚走的那天早上，也是这样的秋风，卷着落叶在楼下打转。

那时他以为天塌了，心脏被攥得喘不过气，可现在，不过半个月，他已经能平静地站在这里，听风扫过窗沿的声音。

是时间太残忍，还是他本就凉薄？

沈书扯了扯嘴角，想笑，却没什么情绪。

他走到厨房倒水，看见冰箱里那盒没喝完的牛奶，已经过了保质期，盒身鼓了起来。

他拎起来扔进垃圾桶，动作自然得像在扔掉一张废纸。

以前他从不这样。

沈砚的东西，哪怕是根用过的笔芯，他都会收进那个印着小熊图案的铁盒里，那是沈砚十五岁生日时，他陪着挑的。

铁盒还放在沈砚的书桌抽屉里。

沈书早上整理房间时看到了，里面堆满了少年的“宝贝”：掉了页的漫画书，断了弦的吉他拨片，他随口说好吃的糖果纸，还有一颗用玻璃瓶装着的、从海边捡来的鹅卵石——沈砚说，等他们一起去看海时，要再捡一袋回来。

那时他看着那瓶鹅卵石，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。

可现在回想起来，只觉得有点可笑。

不过是颗石头，和沈砚那些随口许下的诺言一样，轻飘飘的，风一吹就散了。

他开始按时上班，开会时不再走神，设计稿改得又快又好，连总监都笑着拍他肩膀：“沈工这状态，跟换了个人似的。”

同事们私下议论，说沈工弟弟出国后，他反而更拼了。

沈书听到了，没解释。

他只是觉得，总得做点什么，填满那些突然空出来的时间。

以前这些时间是属于沈砚的。

晚上回去要检查他的作业，周末要陪他去书店，甚至开视频会议时，都得留意着厨房，别让那个偷偷煮面的少年把锅烧糊了。