第35章 不想见我 （1/5）

不想见我

沈书把最后一件行李搬进公寓时，窗外的梧桐叶正落得簌簌作响。

空气里有初秋的凉意，他擡手按了按眉心，指腹触到一片温热——是刚才搬箱子时不小心蹭破的皮。

手机在口袋里震动，是宋文立的消息：「沈砚那边……还是没消息。」

沈书盯着那行字看了很久，久到屏幕暗下去，映出他自己眼下的青黑。

他回了个「知道了」，然后把手机塞进抽屉最深处，像在埋葬什么见不得人的心事。

这是沈砚走后的第七年。

公寓是新租的，离他们以前住的地方只有两条街。

沈书选这里时没什么理由，只是某天路过，看到二楼的阳台晾着件眼熟的白衬衫，恍惚间以为是沈砚的，便鬼使神差地定了下来。

收拾完房间，他坐在空荡荡的客厅里，地板凉得刺骨。

茶几上还摆着两个马克杯，是去年沈砚生日时一起挑的，蓝白条纹，杯口有点磕损，是沈砚总爱用牙咬着玩留下的痕迹。

他伸手拿起其中一个，指尖摩挲着杯沿的缺口，忽然想起沈砚走的那天早上，也是这样的天气。

那天沈砚没吃早饭，背着画板站在玄关换鞋，鞋跟磕在地板上，发出闷闷的声响。

沈书就一点也不知道。

-

沈砚回头看他，眼神冷得像结了冰：「沈书，你是不是觉得我离了你就活不了？」

「我不是那个意思。」沈书想解释，却被他打断。

「我不需要你的爱，也不需要你的可怜。」沈砚摔上门时，带起的风掀动了桌上的画稿，那是他熬夜画的海，蓝得像能把人吸进去。

沈书蹲下去捡画稿，指尖被纸张的边缘割破，血珠滴在海面上，晕开一小片暗红。

他忽然想起很多年前，沈砚第一次拿起画笔，也是这样不小心割破了手，举着流血的指尖跑到他面前，眼里含着泪却嘴硬：「一点都不疼。」

那时他还会拉过他的手，用创可贴小心翼翼地包好，再揉乱他的头发说「笨蛋」。

可后来，他们之间好像只剩下争吵和沉默。

[叮叮]

沈书突然惊醒了。

-

手机又在抽屉里震动，沈书没去接。

他知道是谁，无非是催他去相亲，去接手公司的事。

自从沈砚走后，就像忘了有过这么个孩子。

他站起身，走到阳台。

对面楼的灯亮了，有个女人在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的声音顺着风飘过来，带着烟火气的温暖。

沈书忽然想起以前，沈砚总爱赖在厨房门口看他做饭，嘴里叼着棒棒糖，说「哥，你做的番茄炒蛋是世界第一好吃」。

他转身走进厨房，打开冰箱。

里面空荡荡的，只有半盒过期的牛奶。

沈书拿出平底锅，开火，倒油，磕了两个鸡蛋进去。

油星溅起来，烫在手腕上，他却像没感觉到似的，只是机械地翻炒着。