第36章 回国危机 （2/3）

可记忆这东西最是顽固，总会在某个不经意的瞬间冒出来：开会时看到窗外掠过的白衬衫，会突然想起沈砚躲在会议室门口偷画像的样子。

吃到番茄炒蛋时，舌尖会条件反射地泛起沈砚说过的“世界第一好吃”的味道。

就连下雨天开车经过街角，都会下意识地减速。

那里曾有个背着画板的少年，说雨水能洗亮世界的颜色。

时间就这样不紧不慢地又淌过三年。

沈书成了别人口中“年轻有为的沈总”，西装永远笔挺，表情永远淡漠，只有自己知道，他办公室的抽屉里藏着一包开封的棒棒糖。

沈砚小时候最爱的那种水果味，如今糖纸已经泛黄。

三年后的深秋，沈书正在外地考察项目，宋文立的电话突然打了进来。

铃声响起时，他正在看一份关于艺术园区的投资方案，方案里提到要引进几位新锐画家，其中一个名字让他指尖一顿。

虽然姓氏不同，但那个笔名“砚”字，像根细针，轻轻刺了他一下。

“沈书，”宋文立的声音带着前所未有的慌张，“沈砚要回来了。”

沈书握着笔的手一颤，墨汁在方案上晕开一小团黑渍，像极了当年滴在沈砚画稿上的血珠。“你说什么？”

“他托国内的投资商联系了合作，说是要回来办画展。”宋文立的声音压低了些，“但我听那个投资商的助理说……沈砚他情况不太好。”

沈书的呼吸骤然停滞。“什么意思？”

“抑郁症，很严重。”宋文立停顿了很久，久到沈书以为电话断了，才听见他艰涩的声音，“医生说……最多还有三个月。”

后面的话，沈书又是怎么也听不清了。

他只觉得眼前的文档开始旋转，那些密密麻麻的文本变成了沈砚画稿上未干的蓝色颜料，晕染开来，蓝得刺眼。

抑郁症？三个月？这些词像冰锥一样扎进他的太阳xue。

他想起伦敦公寓房东说的“大半夜在哭”，想起宋文立提过的“胃出血”，原来那些碎片化的消息背后，是他不敢想象的崩塌。

那个总爱嘴硬说“一点都不疼”的少年，到底独自扛过了多少个疼痛的夜晚？

“他什么时候回来？”沈书的声音哑得像砂纸磨过木头。

“下周。投资商已经给他安排好了住处，就在你公司附近的那个艺术区。”

宋文立补充道，“听说他这次回来，除了办画展，主要是想敲定和我们公司的合作，那个艺术园区的项目，他是其中一个合作艺术家。”

沈书挂了电话，站在落地窗前，看着楼下川流不息的车水马龙。

原来兜兜转转，他们终究还是要以这样的方式重逢。

一个是甲方爸爸，一个是合作艺术家。

就像当年沈砚说的“算我哥啊”，隔着一层体面又疏离的身份。

他回到办公室，把那份被墨渍弄脏的方案重新打印了一份。

在“合作艺术家”那一栏，他提笔在“砚”字旁边，轻轻写下了“沈砚”两个字。

笔尖划过纸张时，他仿佛又听到了沈砚的声音，带着少年人的清亮：“哥，你看！我画的海是不是比这里还好看？”

那天晚上，沈书第一次打开了那个尘封已久的储物间。

推开门，灰尘在月光里跳舞，空气里弥漫着纸张和颜料的味道。

画稿堆得很高，大多是些半成品，最上面那张是沈砚十八岁生日时画的海，蓝色的颜料已经干透，却依然亮得像能把人吸进去。

他蹲下来，一张张翻看。

有他睡着时的侧脸，有他做饭的背影，有他穿着西装在会议室的样子……最后，他在最底下找到了一张画。