第12章 沉默 （3/5）

站在最高处的人，身边是空的。不是因为没有人，是因为那些人站在下面，站在够不到你的地方。他们能看到你，但你不能靠在他们身上。

除了沈砚舟。

沈砚舟是唯一一个敢站到他身边的人。不是站在下面，是站在旁边。和他隔着一张御案的距离，不远不近。那个距离，刚好够他伸手够到。

凌烬把茶碗放下，从抽屉里拿出沈砚舟的那几封信，一封一封地看。每一封都看了好几遍，看到字迹在眼前模糊，又清晰，又模糊。有些字他已经能背下来了，连笔画的走向都记得清清楚楚——右上角有一滴墨渍，折痕的位置在三分之一处，信纸的边缘有毛边，是被反复摩挲过很多次留下的痕迹。

他把信折好放回去，锁上抽屉，摸了摸胸口的钥匙，然后站起来，走到窗前，推开窗户。

夜风吹进来，带着桂花香。很浓，浓到有些发腻，像是一把桂花被碾碎了泡在水里，香气浓得发苦。院子里那棵老槐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，在夜色里看起来像一双双瘦骨嶙峋的手。

他站在窗前，想着王御史折子上的那四个字。

孤家寡人。

窗外的桂花香一阵一阵地飘进来，浓的时候呛得人想打喷嚏，淡的时候又像是要断了。花香和夜色混在一起，把整间御书房填得满满当当的，却填不满他心里那个空荡荡的地方。

那里缺了一个人。

那个人今天没来。

凌烬没有问福安沈砚舟今天为什么没来。他不会问。问了就显得他在等，他不想让任何人知道他在等。但他知道自己在等——从下午就开始等了。批折子的时候等，吃饭的时候等，连去净房的时候都在等。等的过程中时间变得很奇怪，有时候快得惊人，一眨眼就从午后跳到了黄昏；有时候慢得发指，一盏茶的功夫像是过了一整天。

他从窗户边走回来，坐回御案前，拿起笔，铺开一张空白的宣纸，开始写字。

写的是沈砚舟教他的第一首诗。

“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”

写到“远行客”三个字的时候，他的笔尖顿了一下，墨迹洇开了一小片，把“行”字的最后一笔糊住了。他盯着那个糊掉的“行”字看了一会儿，没有重写，继续往下写。

“驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。”

写到“冠带”的时候，他想起了沈砚舟穿朝服的样子。沈砚舟穿朝服很好看，不是那种“好看到让人移不开眼”的好看，是那种“合适”的好看——朝服穿在别人身上是衣服，穿在他身上是铠甲。绛紫色的袍子衬得他面如冠玉，腰间的玉佩随着步伐轻轻摆动，像某种古老的计时器，一步一摆，不急不慢。

凌烬的字越写越慢，越写越乱。到最后一个字的时候，笔尖已经控制不住了，“苦”字的最后一横拖了很长，像是一条没有尽头的路，一直延伸到纸的边缘，差一点就要滑出纸面。

他放下笔，看着这张写得乱七八糟的字。

他把纸揉成一团，扔进了纸篓里。

纸团落在纸篓里，弹了一下，滚了两滚，停在了最上面。宣纸很薄，揉皱了之后展开会有很多细碎的折痕，再也恢复不到原来的平整。

他不想写了。

他把笔架上的笔一支一支地取下来，擦干净，挂回去。取了七支，挂了七支，有一支的笔尖分叉了，怎么都聚不拢。他换了一支，还是分叉的。又换了一支，这支是好的。他把那支不好的放在旁边，打算明天让人修一修。修不好就换新的。

一切都安排得井井有条。

像一个真正的皇帝应该做的那样。

凌烬靠在椅背里，闭上眼。

御书房里很安静。蜡烛烧久了，烛芯会变长，火焰会变小，发出细微的滋滋声。灯罩里的飞蛾扑腾着翅膀，撞在琉璃上，一下又一下，发出脆弱的、执拗的声响。远处有宫墙外的更夫在敲梆子，一慢两快，梆、梆梆，梆、梆梆，声音闷闷的，隔着好几道墙传过来，像是在另一个世界。

他没有睡着。

他在等。等那扇门被推开，等那个人走进来，等他坐下，然后假装什么都没有发生。

他知道那个人会来。因为那个人说过“来”。

沈砚舟说过的每个字，他都记得。

门被推开了。

凌烬没有睁眼。

脚步声很轻，但他认得。靴子踩在金砖上，步幅比常人略大，左脚的落点比右脚靠前半寸——这个细节他注意了很久，久到不记得是从什么时候开始注意的。