第23章 春寒 （1/2）

春寒

沈砚舟站在门口，手里端着一碗热粥，没有立刻进去。门是虚掩着的，烛光从门缝里漏出来，在地上画了一条细细的金线。他通过那条门缝看到凌烬坐在御案后面，手里拿着笔，笔尖悬在纸面上方，很久没有落下去。不是在思考，是在发呆。他的目光落在纸面上，但焦点在很远的地方，远到那支笔什么时候掉了他都不会知道。

沈砚舟推门进去。

凌烬擡起头，眼睛里有烛火的倒影，亮亮的，但那种亮没有神采，像是水面上漂着的油花，光来了就亮一下，光走了就什么都没有了。他看到沈砚舟手里的碗，目光在那只碗上停了一下，移到沈砚舟脸上，移回碗上。

“什么时辰了？”凌烬问，声音有点哑。

“亥时。”沈砚舟把粥放在御案上，“喝粥。”

凌烬低头看着那碗粥。白米粥，熬得很稠，米粒都开花了，表面结了一层薄薄的米油，亮晶晶的，冒着若有若无的热气。他拿起勺子，舀了一勺，送到嘴边，吹了吹，喝了一口。很烫，舌尖被烫了一下，缩回来。他等了一会儿，又舀了一勺，这次吹了很久才喝。

沈砚舟在他对面坐下来，没有看书，没有看折子，就看着他喝。凌烬喝得很慢，一勺一勺的，每一勺都要吹好几下才送到嘴里。一碗粥喝了快半个时辰，喝到最后粥已经凉了，米油结成了一层皮，他皱了皱眉，把那层皮挑起来吃掉，把剩下的几口喝完了。

“喝了多久了？”沈砚舟问。

凌烬放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。“什么？”

“发呆。笔举着，半个时辰没落下去。”

凌烬的手指微微蜷缩了一下。沈砚舟一直在外面？站在门口，看了他半个时辰？他张了张嘴，想问“你怎么不进来”，但又觉得这个问题很蠢——沈砚舟不进来说明不想打扰他，不想打扰他就是想让他一个人在安静里待一会儿。可他不在的安静，凌烬不想要。

“想事情。”凌烬说。

“什么事？”

凌烬沉默了一会儿。御书房里很安静，蜡烛烧到了最后，火焰小了，光暗了，灯芯太长，烧出了一个小疙瘩，火焰跳了跳，像是要灭，又稳住了。他看着那簇跳动的火焰，说了一句没头没尾的话：“师尊，你今年多大了？”

沈砚舟看着他。“三十四。”

三十四。比凌烬大二十岁。凌烬十四，他三十四。二十年后，凌烬三十四，他五十四。三十四年后，凌烬四十八，他六十八。数字是最残忍的东西，不骗人，不算计。凌烬低下头，看着桌上那盏快要燃尽的蜡烛，烛泪在铜台上堆了厚厚一层，像融化的琥珀，凝固了，透明的，里面封着烛芯烧剩下的灰烬。

“怎么忽然问这个？”沈砚舟问。

“没什么。”凌烬说，“随便问问。”

沈砚舟没有追问。他把空碗收走，放在托盘上，走到门□□给福安，然后走回来，在对面坐下。烛火已经换了新的，新的蜡烛烧得旺，火苗是蓝色的，外围包着一层金黄，把御书房照得比白天还亮。

“去睡吧。”沈砚舟说。

“不困。”

“你眼睛下面都青了。”

凌烬伸手摸了摸自己的眼下，什么都没摸到，但他知道沈砚舟说的是真的，他照过镜子，青黑一天比一天重，粉都盖不住了。他不去睡不是不困，是怕睡着了又做梦，梦到沈砚舟松手，梦到沈砚舟越走越远，梦到他在后面怎么追都追不上。梦里的那种感觉太真实了，醒来之后要好一会儿才能从那种感觉里出来，喘不过气，心口疼，像被什么东西攥住了。

“师尊，”凌烬忽然开口，声音很轻，“你什么时候走？”

沈砚舟翻书的动作停了。“走？去哪？”

“没有。”凌烬低下头，手指在桌面上画圈，“朕就是随便问问。”

御书房里安静了。烛火在两个人之间跳动，把空气照得暖暖的。凌烬低着头，沈砚舟看着他。两个人都没有说话，但那个问题已经在空气里了——“你什么时候走？”不是问沈砚舟这次要出门多久，是问“你什么时候会离开我的生活”。是问他会不会有一天不来了，会不会有一天不再推开这扇门，会不会有一天从他的生命里彻底消失，像从来没有出现过一样。

沈砚舟放下书，站起来，绕过御案走到凌烬面前。凌烬擡起头，仰着脸看他。这个角度和八岁时一样——他坐着，沈砚舟站着，他要仰很大的角度才能看清沈砚舟的脸。那脸上的表情他看不太懂，不是心疼，不是怜惜，是一种更复杂的东西，像是在看一个很重要很重要的人。

沈砚舟伸出手，不是揉头，是轻轻按在凌烬的肩膀上。掌心的温度通过龙袍的衣料传到皮肤上，温热的，带着薄茧的粗粝感。

“不走。”沈砚舟说，“哪也不去。”

凌烬看着他，眼睛里有烛火，有沈砚舟的倒影，还有一些亮晶晶的东西，在眼眶里打着转，但没有落下来。他眨了一下眼，那些亮晶晶的东西就消失了，像是从来没有存在过。

“朕没担心。”凌烬说。

“嗯。”沈砚舟松开手，坐回对面，拿起书继续看。

凌烬低下头，拿起笔，铺开一份折子，开始批。“修律”的事已经定下来了，大理寺和刑部各自在做事，修律馆也挂牌了，几位老臣天天在馆里翻旧档，忙得脚不沾地。这件事不需要他管太多，定期过问一下进度就行。但他还是每天都要看相关的折子，每一个字都看，看完了批，批完了再看。不是不放心，是想把这件事做好，做到最好，做到一百年后还有人会说“这部法典是凌烬在位时修的”。