第24章 春信 （2/2）

沈砚舟戴着那个荷包，坐着看了一会儿书，站起来走到窗前，又走回来坐下。他走动的时候荷包在腰间轻轻晃动，藏蓝色的布料在烛光下泛着微微的光，梅花像是在夜里悄悄开放。凌烬的目光追着那个荷包走了一路，从桌前到窗前，从窗前到桌前，像是一只被线牵着的风筝——线很短，短到飞不高，但已经够了。

沈砚舟又站起来。“该走了。”

“嗯。”

沈砚舟走到门口，停下来，转过身。凌烬看着他，沈砚舟看着他，两个人隔着整个御书房对视。烛火在中间跳动着，把两个人的影子投在墙上，一大一小，隔着的距离比之前近了很多，影子已经挨在一起了，肩膀靠着肩膀，像是在并肩站着。

“荷包。”沈砚舟说，“谢谢。”

门关上了。凌烬坐在御案后面，看着那扇关上的门，把手伸进口袋里。口袋里有一块肉干——沈砚舟上次带回来的，他一直没吃完，留了一条放在口袋里，想起来就咬一口。肉干已经很硬了，硬到咬起来费牙，但他还是咬了一口，嚼着，慢吞吞地嚼，嚼到嘴里都是烟熏的味道。

他想起今天沈砚舟帮他批折子时用力写字的样子，想起他耳朵上那一小片红，想起他戴着荷包在御书房里走来走去的样子。不是为了给他看，就是戴着，像一个很自然的人戴了一个很自然的东西，自然到不需要解释，自然到谁都不会多看一眼。但凌烬多看了好几眼。每一眼都记住了，记在心里，和那些信、那把钥匙、那根头发、那朵槐花放在一起。抽屉快满了，但心里的那个抽屉还没有满。他心里有很多抽屉，每一个都很深，深到可以放很多东西。

他把最后一口肉干咽下去，拿着帕子擦了擦手指，站起来，吹灭了蜡烛，走出了御书房。长廊里的灯已经灭了大半，月光从头顶照下来，把地面照得发白。他走在月光里，影子跟在身后，拉得很长很长，一直延伸到长廊尽头的黑暗里。

走到寝宫门口的时候，他停下来，回头看了一眼。长廊空荡荡的，没有人，但他知道有人走过——地面上有脚印，靴子踩出来的，纹路清晰，深深浅浅的，一路延伸到御书房的方向。他沿着那行脚印看过去，再看回来，脚印在这里拐了个弯，往沈府的方向去了。

凌烬站在门口，看着那行脚印慢慢变淡。月光把脚印照得很清楚，每一道纹路都清清楚楚，但随着时间流逝，那些脚印会慢慢变浅，变淡，最后消失，像是从来没有存在过。但在他记住它们的这段时间里，它们就在那里，真实地、确凿地在那里，每一个脚印都是一个字，连起来就是一句话。

那句话，他会记住很久。