第26章 雨前 （2/2）

他醒来的时候浑身是汗。天已经亮了，晨光从窗缝里透进来，落在地面上，窄窄的一条，像是一道细细的白线。他躺在床上看着那条白线，喘了很久的气，心跳才慢慢平复下来。他摸了摸胸口——钥匙还在，红绳还挂在脖子上，金属被体温捂得温热，贴在皮肤上，和心跳一起一伏。

他闭上眼，在黑暗的眼皮后面，沈砚舟的脸又出现了。这一次不是模糊的了，清清楚楚的——眉，眼，鼻，唇，每一根线条都清清楚楚，像是有人用笔在他的眼皮上画了一幅画，画得很仔细，一笔一笔的，画了很久。他伸手摸了摸自己的额头，昨天靠过窗框的地方还有一道浅浅的印子，木头的纹理印在了皮肤上，一道一道的，像是河流的走向。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，带着昨晚的香料味，淡淡的，快要散了。他把那股味道深深地吸进去，然后慢慢地呼出来，像是要把身体里所有不好的东西都呼出去。那些东西——怀疑，不安，梦里的恐惧——一点一点地散在空气里，和香料的味道混在一起，分不清哪个是哪个。

今天沈砚舟还会来。会像往常一样推开那扇门，在对面坐下来，拿起书看，偶尔擡头看他一眼，说“嗯”或者什么都不说。他会在，他会一直在，至少今天是这样的。明天的事明天再说。凌烬睁开眼，坐起来，穿上鞋，走到铜镜前。镜子里的人眼睛下面青黑一片，头发翘起一撮，脸色发白，看起来很疲惫。他用手把翘起的头发按下去，拍了拍自己的脸，让脸色看起来不那么难看。拍了两下觉得疼，停下来，揉了揉。

“福安。”福安推门进来。“更衣。上朝。”

外面下着小雨。细密的雨丝从天上落下来打在瓦片上沙沙响，像是蚕在啃桑叶。凌烬站在廊下看着那片雨幕，伸出手去接了几滴。雨滴落在掌心，凉凉的，很快就被体温蒸发了，只留下一个小小的、圆圆的水痕，像是什么东西来过又走了，留下了到此一游的记号。

他想起沈砚舟昨天被雨淋湿的样子——浑身湿透，头发贴在脸上，水顺着衣摆往下滴。那个人不躲雨，不打伞，骑着马就往宫里冲。赶什么？赶时间？赶什么时间？赶在他下朝之前到？赶在他批折子之前到？赶在他想一个人的时候到？他不知道，但他知道沈砚舟总是到的。不管下多大的雨，不管路有多难走，他总会在那个时间点，推开那间御书房的门，坐下来的。可能是怕他一个人待着，也许是怕他胡思乱想，也许什么都不怕，就是想来。想见他。想和他隔着一张桌子坐着，各做各的事，谁也不看谁，但谁都知道对方在。

凌烬收回手，走进了雨里。福安在后面举着伞追上来，他把伞推开。“不用。”

雨打在脸上，凉凉的，一颗一颗的，像是谁在天上往下撒沙子，每一颗都砸在同一个地方，砸得脸皮发麻。他没有擦，就那么淋着，走过长廊，走过天井，走过那棵老槐树，一路走到太和殿。雨在他的龙袍上留下了一个个深色的圆点，密密麻麻的，像是开了一身的花，每一朵都是一滴雨。

他在太和殿门口停下来，回头看了一眼。雨幕中什么都看不清，但他知道，在某个地方，沈砚舟正在来的路上。骑着马，淋着雨，不紧不慢。他不急，他知道凌克斯会等他。

凌烬转身，走进了太和殿。