第30章 晨光 （2/3）

凌烬用筷子夹了一点，放进嘴里。咸，很咸，咸到发苦，但嚼着嚼着有一股肉香和酱香混在一起，咸味退下去了，香味浮上来，余味很长。

“太咸了。”凌烬说。

沈砚舟把碗拉回去继续吃。“你碗里的不咸。”

“嗯，清淡。”

“清淡适合你。”

凌烬低下头继续吃自己的清汤面。面很软，汤很鲜，不咸不淡，一切都刚刚好。适合他。沈砚舟说他适合清淡——他确实适合清淡。太浓烈的东西他受不了，不管是味道还是感情。沈砚舟知道他受不了，所以从来不给他浓烈的。不写信，不说想念，不表达任何多余的感情。他只做该做的事，说该说的话，用最平淡的方式，给凌烬最清淡的、最适合他的东西。

但他碗里的炸酱面——很咸。那是他自己吃的，是他自己的味道。他适合浓烈的，适合这种咸到发苦的、需要用力嚼才能品出滋味的东西。他不说，不解释，不要求别人理解。他自己一个人吃。

凌烬把面汤也喝完了，放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。沈砚舟也吃完了，把碗推到一边，继续看那本《河防通议》。

“师尊。”沈砚舟擡起头。

“你吃那么咸，不怕伤身？”

“习惯了。”

凌烬想说“改改”，话到嘴边又咽了回去。一个人吃了十几年咸的东西，身体已经适应了，突然让他改吃清淡的，他会不舒服。就像一个人的性格已经定了，让他改就是为难他。凌烬不想为难沈砚舟。但也不想沈砚舟伤身。

“以后少吃点咸的。”凌烬说。

沈砚舟看着他。“好。”

凌烬低下头继续批折子。他说“好”了，但没有说“改”。凌烬知道他说“好”只是说“我听到了”，不一定会照做。沈砚舟说“好”的时候很少，说了一定是有原因的。也许是因为他说“少吃点咸的”的时候，语气不像皇帝对臣子说话，像一个孩子在劝大人——多吃菜，少喝酒，天冷了加衣服，早点睡。沈砚舟听到了那个语气，所以说了“好”。不是为了咸淡，是为了那个语气。

窗外的阳光从窗棂的这一头移到了那一头，光斑在地上慢慢爬行，从兰草的花盆爬到了桌腿，从桌腿爬到了墙根，最后消失了。午后的光不像早晨那么亮，有些发黄，把整间御书房照得像一幅旧画，颜色褪了不少，但多了一层温暖的味道。

凌烬批完最后一份折子放下笔，揉了揉手腕。沈砚舟也放下了书，站起来，走到窗前推开窗户，午后带着热气的风吹进来，吹得桌上的纸哗哗响。凌烬用手按住纸张，擡头看了沈砚舟一眼。

“今天热。”沈砚舟说。

“嗯。”

“出去走走？”

凌烬愣了一下。沈砚舟很少主动说要出去走走。他这个人不喜欢动，能坐着绝不站着，能待在这间御书房里绝不去别的地方。今天他主动说了——也许是天气太好了，也许是那本书看累了，也许是别的原因，凌烬不知道。但他站起来，跟着沈砚舟走了出去。

两个人走在长廊里，阳光从头顶照下来没有树荫遮挡，晒得人头皮发烫。凌烬走了几步就觉得热，龙袍太厚了，领口太紧了，脖子上的汗顺着领口往下流流到锁骨，痒痒的。他伸手擦了一下，锁骨上沾了汗，亮晶晶的。

沈砚舟走在他前面，没有回头，但他的脚步慢了一些。凌烬跟上去，和他并排走。两个人走在阳光里，影子缩在脚底下，像两团墨，一团大，一团小。

走到御花园的时候，凌烬发现杏花已经落完了，树上挂满了青色的、小小的果子，毛茸茸的，还没有熟。他走过去摘了一颗，放在手心里，果子很小，比指甲盖大不了多少，青色的皮上有一层细细的绒毛，摸上去像摸着一只刚出生的雏鸟的背。

“还没熟。”沈砚舟站在他身后。

“朕知道。”凌烬把果子放在鼻子底下闻了闻，有一股酸涩的、青草一样的味道，不香但很清新，“朕就想看看它熟了之后是什么样。”

“熟了之后是黄色的，甜的。”

凌烬转过身看着他。“你吃过？”

“吃过。”沈砚舟说，“很久以前。”

凌烬想知道那个“很久以前”是什么时候，是不是和母亲一起吃的。他没有问，把青杏放进口袋里，拍了拍，继续往前走。沈砚舟跟在他身后。

两个人在御花园里走了一圈，从杏树走到桃树，从桃树走到池塘，从池塘走回杏树。杏树还是那棵杏树，青杏还是那些青杏，什么都没变，但他们走了一圈之后再站在杏树前，觉得这棵树好像比刚才高了一些——也许是太阳偏西了，树影拉长了，看起来高了。

凌烬靠着树干仰起头，看着那些青杏。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上，斑斑驳驳的，像是谁在他脸上画了一幅抽象的画，点的，线的，圆的，方的。

“师尊。”沈砚舟站在他旁边，也在看那些青杏。

“等这些杏子熟了，摘一颗给朕。”

沈砚舟看着那满树的青杏，没有说好，也没有说不好。凌烬知道他会摘的。不是因为他答应过，是因为凌烬说了。他说的每一句话，沈砚舟都记得；他提的每一个要求，能办的沈砚舟都办了。在沈砚舟那里，他是有求必应的。