第36章 新岁 （2/3）

“你不冷？”凌烬问。

“不冷。”

凌烬把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。围巾上有沈砚舟的味道，不是松木香，是另一种，更淡，更干净，像是冬天的空气本身的味道。

两个人继续往前走，走过池塘，走过假山，走过那棵老槐树。老槐树的叶子也落光了，枝丫上挂着几串干枯的荚果，风一吹就响，哗啦哗啦的，像是在摇铃铛。凌烬停下来看着那些荚果，想起小时候在沈府，院子里也有一棵槐树，夏天的时候他会在树下乘凉，沈砚舟坐在旁边看书。风吹过来，槐树的叶子沙沙响，像是在说悄悄话。他听不懂叶子在说什么，但他觉得那些悄悄话是跟他说的，每一片叶子都在跟他一个人说。

“师尊，你小时候过年怎么过的？”凌烬问。

沈砚舟想了想。“不记得了。”

凌烬看着他。“不记得？”

“嗯，太久了。”

凌烬知道他不是不记得，是不想说。他的童年大概没什么好说的——也许很苦，也许很不开心，也许他根本不想回忆。凌烬没有再问了，每个人都有自己的过去，有些是愿意跟人分享的，有些是不愿意的。沈砚舟不愿意说的部分，他就不问。

两个人走了一圈，从御花园的另一头出来，走到了藏书阁前面。凌烬停下来看着那扇门，想起去年冬天他一个人来这里，在落满灰尘的书架间坐了一个时辰，靠着墙壁，闭着眼，听着雨声，想念一个不在身边的人。那时候沈砚舟在南边，他在京城，两个人隔着很远的路，他以为他会一直想念下去，想到那个人回来为止。

现在那个人回来了，就站在他旁边，他不需要想念了。

“进去看看？”凌烬问。

沈砚舟点了点头。

推开门，里面还是老样子。书架一排一排的，书整整齐齐地排着，落了一层薄薄的灰。阳光从窗户里照进来，把灰尘照得清清楚楚。凌烬走到最里面那排书架前，抽出沈砚舟年轻时画的那些画轴，放在桌上，一个一个地打开。

“这些是你画的。”凌烬说。

沈砚舟看着那些画。“画得不好。”

“嗯，不好。”凌烬把画轴一个一个地卷好，放回去，“但朕留着。”

沈砚舟看着他把画轴放回去的动作，看着他认真的样子，像是在做一件很重要的事。那些画确实画得不好，线条歪歪扭扭的，颜色涂得乱七八糟。但对于凌烬来说，这些沈砚舟十几岁时留下的、自己都不再记得的旧画，比任何名家的真迹都珍贵。因为这是沈砚舟画的，是沈砚舟的手，沈砚舟的眼睛，沈砚舟十几岁时看世界的模样。

两个人在藏书阁里待了很久。凌烬翻了一些旧书，找到一本他小时候看过的《山海经》，插图是黑白的，画着各种奇形怪状的动物。他翻开第一页，看到一只长着九个头的鸟，忽然笑了。他想起小时候沈砚舟给他讲这本书里的故事，讲到这只九头鸟的时候，他问“九个头的鸟怎么吃饭”，沈砚舟说“一个一个地吃”，他又问“先吃哪个”，沈砚舟想了想说“先吃中间那个”。他不记得这个故事了，但看到这幅图的时候，那些记忆忽然都回来了。

“师尊，你还记得九头鸟的故事吗？”凌烬问。

沈砚舟看着那幅图。“记得。”

“朕问你先吃哪个头，你说先吃中间那个。”

沈砚舟嘴角动了一下。“嗯。”

“为什么先吃中间那个？”

“因为中间那个最碍事。”

凌烬笑了。他把书合上放回书架，拍掉手上的灰。“走吧，该回去了。”

两个人走出藏书阁，阳光照在脸上，有些刺眼。凌烬眯起眼睛，用手挡住阳光。沈砚舟走在他旁边，步子不大，和他并排。

“师尊，过了年，你就要三十五了。”凌烬说。

“嗯。”

“三十五，老了。”

沈砚舟看了他一眼。“还没老。”

凌烬笑了笑。他知道沈砚舟不老，才三十五岁，正当壮年。他故意说他老了，是想看他会不会反驳。他反驳了，说“还没老”，说明他不想在凌烬面前承认自己老。这个念头让凌烬心里有什么东西动了一下。

两个人走回御书房，推开门，水仙的香味扑面而来。又开了好几朵，现在已经有二十多朵了，白花花的，挤了满满一盆，像是在开一场热热闹闹的聚会，每一朵花都是客人，每一朵花都在笑。凌烬蹲下来看着那些花，伸手摸了摸花瓣。

中午，福安端了午膳来。凌烬和沈砚舟面对面吃饭，谁都不说话。碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，喝汤的声音，在安静的御书房里显得很大。凌烬吃完了碗里的饭把碗放下，拿起帕子擦了擦嘴角。

“师尊，下午做什么？”