第56章 母子 （1/2）

母子

凌烬不知道沈砚舟和他母亲说了什么，但他知道沈砚舟从城东回来的时候，眼睛里多了一些东西。不是泪，沈砚舟不会流泪。是一种说不清道不明的柔和，像是冰面下的水，平时看不到，今天冰裂了一道缝，水从裂缝里透出来，亮了一下，又沉下去了。凌烬注意到那道裂缝。他没有问，沈砚舟也没有说。

那天晚上，沈砚舟在御书房坐了很久，比平时久。凌烬批完了所有的折子，擡起头，发现沈砚舟没有在看那本《诗经》——书翻到某一页，书签夹在中间，但他的目光落在窗外。窗外是院子，院子里是那棵光秃秃的槐树，槐树后面是灰蒙蒙的天，天的尽头是城东。他母亲住在那里。也许他在想她，想她今天说了什么，想她穿什么衣服，想她头发白了多少。他很多年没有回去了，很多年没有见她了，今天见了，那些被压在心底的东西都翻涌上来，压不住了。

“师尊，你母亲身体还好吗？”凌烬问。

沈砚舟收回目光。“还好。”

“她跟你说什么了？”

沈砚舟沉默了一会儿。“她说我瘦了。”

凌烬没有接话。沈砚舟确实是瘦了，从北边回来就瘦了，一直没胖回去。脸瘦了，肩瘦了，整个人瘦了一圈。他自己可能没注意到，但他母亲一眼就看出来了。母亲看儿子，不看胖瘦，看气色，看眼神，看他过得好不好。她看到沈砚舟瘦了，心疼了，但她不会说“你要好好吃饭”，她说的是“你瘦了”。三个字，比“你要好好吃饭”重得多。沈砚舟把这三个字记住了，从城东记到宫里，记到现在。

“朕让人每天给你送饭。”凌烬说，“送到沈府去。”

沈砚舟看着他。“不用。”

“朕让人送。”

沈砚舟没有再说。他知道凌烬决定的事，他拦不住。

十二月初，凌烬收到了赵恒的第六封信。这一次的信很短，只有几行字：“陛下，臣已经准备好了。臣不想打仗，臣只想见陛下一面。臣有很多话想对陛下说。”凌烬看了这封信，把信纸放在桌上，盯着看了好一会儿。见一面。赵恒想见他。不是刺杀，不是逼宫，是见一面。在战场上见，在千军万马前，在刀枪剑戟中。赵恒想让他看看自己的样子，想让他看看自己有多少人马，有多少将领，有多少胜算。他在展示力量，在威胁，在告诉凌烬——你看，我有这么多兵，这么多将，这么多粮草。你怕不怕？

凌烬不怕。但他知道，如果真打起来，会有很多人死。他不想让那些人死，他们也有父母妻儿，也在等他们回家。

“师尊，赵恒想见朕。”

沈砚舟擡起头。“不能见。”

“朕知道。”

凌烬把信折好锁进抽屉里。

十二月中旬，凌烬收到了沈砚舟母亲的一封信。信封上没有署名，是福安递上来的。说是一个老妇人让送进宫里的。凌烬拆开信封，里面是一张泛黄的纸，纸上的字迹歪歪扭扭的，像是很久没有写过字了。信写得很短：“陛下，谢谢你把砚舟还给我。他已经很久没有回家了。”凌烬看了这封信，心里酸了一下。沈砚舟已经很久没有回家了。他每年过年都让人送东西回去，衣服，吃的，用的，什么都送。他自己不回去。也许是因为忙，也许是因为不知道回去说什么。他和他母亲之间，隔着很长的距离，不是几百里路，是很多年没说出口的话。

凌烬把信锁进抽屉里，拿起笔，铺开一张纸。他想了想，写道：“老夫人，沈大人是朕的师尊，也是朕最重要的人。朕不会让他有事。”写完之后他看了看，把“最重要的人”划掉了，改成了“朕视他如师如父”。不是“最重要的人”不好，是“如师如父”更合适。他不想让别人觉得他和沈砚舟之间有什么不该有的东西。但他知道，他心里那个东西一直都在。

十二月底，凌烬做了一件让所有人都没想到的事。他亲自去了城东，去看沈砚舟的母亲。没有带很多人，只带了福安和几个侍卫，穿着便装，像是一个普通人家的公子。他走在城东的巷子里找到了那间宅子，不大，两进的院子，青砖灰瓦，门楣上挂着一块匾，写着“沈府”。不是沈砚舟的那个沈府，是他母亲住的那个沈府。

福安上前敲门，一个老妇人来开门。头发全白了，背有些驼，穿一件灰色的旧棉袄，袖口磨破了，露出一小片发黄的棉花。她看到凌烬，愣了一下。

“您是？”

“凌烬。”

老妇人看了他好一会儿，忽然眼眶红了。“你是砚舟的学生？”

凌烬点了点头。老妇人请他进去，倒了一杯茶，茶很淡，杯子是旧的白瓷，边沿有一个缺口。凌烬端起来喝了一口。

“沈大人经常来看您吗？”凌烬问。

老妇人摇了摇头。“他不来。他忙。”

“您想他吗？”

老妇人沉默了一会儿。“想。但不想让他知道。他知道我在想他，他就会分心。他有大事要做，不能分心。”

凌烬看着老妇人苍老的脸，那双浑浊的眼睛在看到他的那一刻亮了一下，以为是自己儿子回来了。不是儿子，是他的学生。她的目光暗下去了，但暗得不太快，像是还有一丝光在里面，舍不得灭。

“他瘦了。”老妇人说，“上次回来的时候，瘦了很多。我问他在北边是不是打仗了，他说没有。我知道他在骗我，但我没有拆穿他。”

凌烬不知道说什么。他坐在那里，听老妇人说沈砚舟小时候的事。说他小时候不爱说话，总是板着脸，像个大人。说他读书很用功，天不亮就起来，晚上很晚才睡。说他有一次生了病，烧得很厉害，迷迷糊糊地喊“娘”。他醒来之后不记得了，但她记得。

凌烬听得很认真，每一个字都记住了。

天快黑的时候，凌烬站起来告辞。老妇人送他到门口，拉着他的手，枯瘦的手，很凉。“陛下，你帮我看着他。别让他太累了。”