第63章 春迟 （2/3）

“朕知道。朕问你是什么时候。”

沈砚舟沉默了一会儿。“四月十八。”

凌烬点了点头，低下头继续批折子，表情和平时一样。但他的心里在盘算着什么——还有十天。十天之后，他要让沈砚舟回去吃那碗面。面是母亲下的，从早上放到晚上，从热放到凉。他让母亲等了太多年了，今年不能再等了。

四月十五，凌烬去了一趟城东。他带了很多东西，米面粮油，鸡鸭鱼肉，还有一壶酒。不是宫里那种贡酒，是沈砚舟母亲爱喝的那种，一个老店自己酿的，不贵但味道醇。他听沈砚舟说过，他母亲每年过年都要喝一小杯酒。她一个人坐在桌前，倒一杯酒，慢慢地喝，喝到杯子见底了就放下杯子，坐在那里，不知道在想什么。

老妇人看到凌烬，笑了。“陛下来了。”

凌烬点了点头，把东西放在桌上。“沈大人的生日快到了。”

老妇人看着他。“他不回来的。”

“他会回来的。”

老妇人没有说话。她低下头，手指摩挲着桌上那壶酒的瓶颈，壶是粗陶的，表面粗糙，她的手指在壶面上慢慢移动，像是在抚摸一张很久不见的脸。

“朕来帮他过。”凌烬说。

四月十七，夜里，凌烬批完了折子，靠在椅背里看着沈砚舟。沈砚舟在看书，那本《山海经》他已经翻来覆去看了好几遍了，书页起了毛边，边角卷曲着，像是一本被翻烂了的旧账本。

“师尊，明天朕去沈府。”

沈砚舟擡起头。“去沈府做什么？”

“批折子。在御书房批累了，换个地方批。”

沈砚舟看着他，那目光里有什么东西一闪而过，快得看不清。“好。”

四月十八，凌烬一大早就去了沈府。他带着福安，带着折子，带着笔和墨，还带着一个食盒。食盒里装着一碗面。面是御膳房做的，但他让御膳房的厨子照着老妇人的方子做的——清汤面，不放肉，不放菜，只放一点盐和几滴香油。简简单单的，和沈砚舟小时候吃的一样。

沈砚舟在书房里看书，看到凌烬走进来，放下书。“你真来了。”

“朕说了要来。”凌烬在对面坐下来，把食盒放在桌上。他没有打开，就那么放着。

沈砚舟看了一眼那个食盒，没有问里面是什么。凌烬也没有说。两个人各做各的事，一个批折子，一个看书。窗外的阳光从窗棂里照进来，落在地面上，金灿灿的。灰尘在光柱里慢慢飘，像是无数细小的星星。御书房安静得像一幅画。

午时，凌烬放下笔，打开食盒，从里面端出一碗面。面已经有些坨了，从御书房到沈府，走了那么远的路，再好的面也会坨。汤也不热了，碗沿凉凉的。但面的形状还在，一根一根的，整整齐齐地码在碗里，像是有人用心摆过的。

“师尊，吃面。”凌烬把面放在沈砚舟面前。

沈砚舟看着那碗面，看了很久。他没有问这碗面是谁做的，没有问为什么今天要吃面，没有问凌烬为什么非要来沈府批折子。他都知道。他只是看着那碗面，看着那些坨了的面条，看着那层已经凝住的油花，看着碗沿那一圈蓝边。那圈蓝边和他家里用的碗一模一样。

他端起碗，拿起筷子，吃了一口。面已经凉了，坨了，不好吃。但他吃得很慢，一根一根地吃，嚼很久才咽下去。他把整碗面都吃完了，端起碗把汤也喝完了，一滴不剩。

凌烬看着他吃，没有说话。沈砚舟放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。

“好吃吗？”凌烬问。

沈砚舟没有回答。他坐在那里，低着头，看着那只空碗。碗底还剩一点点汤，映着窗外的光，亮晶晶的。

“师尊，你母亲每年生日都会下一碗面。从早上放到晚上，从热放到凉。她等了你很多年了。”凌烬的声音不大，但每一个字都很清楚，“今年她还在等。是朕替她把面端来的。明年，你自己去端。”

沈砚舟没有擡头。他坐在那里，手放在膝盖上，一动不动。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，很吵。他听了一会儿那些鸟叫，然后站起来，走到门口。

“去哪？”凌烬问。

沈砚舟没有回答。他推开门，走了出去。

凌烬坐在书房里看着那扇开着的门。风吹进来，吹得桌上的纸哗哗响。他按住纸张，等着。过了很久，沈砚舟回来了。他走进来，手里多了一样东西——一封信，信封是旧的，纸色发黄，边角磨损得厉害，像是被人揣在怀里揣了很多年。他把信放在凌烬面前。

“你帮我看看。”沈砚舟的声音有些哑。

凌烬拿起信，拆开，抽出信纸。纸已经泛黄了，折痕很深，有几处已经磨破了。字迹歪歪扭扭的，和他母亲上次写来的那封很像。信写得很短，只有几行字。

“砚舟，娘知道你忙。娘不怪你不回来。但你瘦了。娘心疼。”

凌烬看完，把信纸折好放进信封里，放在桌上。沈砚舟坐在对面，低着头，看着那封信。他的脸上没有任何表情，但他的手放在膝盖上，手指微微蜷缩着，像是想抓住什么又够不到。