第67章 暑热 （2/3）

“说几个。”

沈砚舟沉默了一会儿。“饺子。她包的饺子，皮薄馅大。我一次能吃二十多个。”

凌烬愣了一下。沈砚舟一次能吃二十多个饺子？他现在吃一碗饭都费劲，吃半碗就说饱了。他小时候能吃二十多个饺子，那个瘦瘦的、不爱说话的小男孩，坐在桌前，一口一个地吃，吃得很快，快到母亲说“慢点吃，没人跟你抢”。他不听，继续快，因为他怕吃慢了就没有了。不是怕没有了，是怕母亲看着他吃，自己不吃。他吃快一点，吃完了母亲就能吃。他从小就这样，让着她，让了几十年，让到自己忘记了她做的饺子是什么味道。凌烬知道，沈砚舟已经很多年没有吃过她包的饺子了。他每年让人送东西回去，衣服，吃的，用的，什么都送。他不回去，不回去就吃不到。不是吃不到，是不敢吃。怕吃了就忘不掉，忘不掉就会想，想了就会回去，回去了就舍不得走。

“今年过年，朕陪你去吃饺子。”凌烬说。

沈砚舟看着他。“好。”

七月初一，凌烬收到了一份从江南送来的奏报。盐税的事已经彻底平息了，盐商们老老实实地交了税，一文钱都不敢少。凌烬看了奏报，批了一个“阅”字。拿起下一份，是河工的，说黄河今年没有决口，多亏了去年加固的堤坝。凌烬批了一个“好”字，写得比平时大一些。再下一份，是修律的，说终稿已经完成了，择日呈览。凌烬批了一个“准”字，写完之后看着那摞折子，忽然觉得心里很平静。

那些让他睡不着觉的事，一件一件地解决了。有的解决得好，有的解决得不好，好不好的都过去了。他靠在椅背里闭了一会儿眼，窗外的蝉叫得很凶，嘶嘶嘶的，像是要把夏天叫破。

“师尊。”

沈砚舟放下书。“嗯。”

“今年夏天好像特别热。”

“每年夏天都热。”

“朕今年觉得特别热。”

沈砚舟看着他，目光在他脸上停了一下。“你瘦了。”

凌烬摸了一下自己的脸。“有吗？”

“有。”

凌烬低下头，手指在桌面上画着圈。沈砚舟说他瘦了。他母亲也说沈砚舟瘦了。两个人都瘦了，两个人都说对方瘦了，两个人都想让对方多吃。他吃不下，沈砚舟也吃不下。两个人都吃不下，但都在为对方担心。凌烬画了一会儿圈，停下来。

“朕多吃。”

沈砚舟看着他，没有说话。

七月初五，凌烬和沈砚舟一起去城东。老妇人包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大，一个个白白胖胖地摆在盖帘上。她包得很慢，手不太稳，捏出的褶子有大有小，有深有浅，但每一个都捏得很紧，怕煮的时候裂开。凌烬看着她包饺子的样子，那些饺子不是包出来的，是捏出来的。一个一个地捏，捏到最后一个的时候，手已经有些抖了。她把最后一个饺子放在盖帘上，拿起来看了一眼，觉得捏得不好，又放回去重新捏了一遍。

沈砚舟站在厨房门口看着她，看了很久。她包了满满一盖帘饺子，煮了两盘，一盘给凌烬，一盘给沈砚舟。凌烬夹起一个咬了一口，韭菜鸡蛋的香味在嘴里炸开，皮薄，馅大，汁水多。他吃了好多个。

沈砚舟也吃，吃得很慢，一个一个地吃，嚼很久才咽下去。他吃了大半盘就放下了筷子。

“不吃了？”老妇人问。

“饱了。”

老妇人看着他，没有说话，把他那盘饺子端过来，夹了一个放在自己碗里吃了一口。她也吃得很慢，嚼了很久才咽下去。

“咸了。”她说，“盐放多了。”

沈砚舟看着她。“不咸。”

“咸了。下次少放点。”

沈砚舟没有接话。凌烬在旁边吃着饺子，看着他们。他忽然明白了——不是盐放多了，是她的味觉退化了，吃不出咸淡了。她做的菜越来越咸，她自己不知道，她以为是别人的口味变了。沈砚舟不说，每次都说不咸，吃完了，把盘子递给她。她看着空盘子，以为咸淡刚好。其实咸了，很咸，咸到沈砚舟吃了几口就吃不下了。但他不说，他把大半盘都吃完了，留了几口说“饱了”。他不想让她知道她老了，老到连咸淡都尝不出来了。她不知道，她以为自己还是那个能给儿子包出最好吃的饺子的母亲。他不知道，他以为她还是。两个人都不知道，都知道。凌烬低下头又夹了一个饺子，很咸，咸到发苦。他咽下去了，又夹了一个，又咽下去了。

“好吃。”凌烬说。

老妇人笑了。“好吃就多吃。”

凌烬又夹了一个，嚼了很久才咽下去。咸，很咸。但他觉得这是他吃过的最好的饺子。不是味道好，是包饺子的人好。她的手在抖，她的眼睛看不清，她的味觉退了。但她的心没变，还是那颗心，那颗从几十年前就开始给他包饺子的心。那颗心在，饺子就在。咸了淡了都好吃。

七月初八，沈砚舟在御书房里看书。凌烬批完折子放下笔，看着他。

“师尊，你母亲包的饺子，是不是咸了？”

沈砚舟翻了一页书。“不咸。”

“朕吃着咸。”