第79章 第79节 （4/4）

北原澈看了他一眼，没说话。

空间再次波动。

这一次，是在一个萧瑟的秋日。

森下的鬓角已经染上了霜色，眼角皱纹深刻，气质更加内敛，甚至透着一股深深的倦意。但他看到北原澈时，眼中的光彩依旧，那是一种历经沧桑后见到故友的复杂情感。

“阁下，您还是老样子。” 他苦笑着，引着北原澈漫步在落满红叶的参道上，“时间在我身上留下了痕迹，在您身上却仿佛停滞了。”

“计划如何了？” 北原澈直接问道。

森下沉默了片刻，看着远处香烟缭绕的神社本殿：“信仰的淡化……比预想的要困难。一代人老去，新一代成长起来，对‘山神大人’的敬畏仿佛成了某种……传统，或者习惯。它似乎已经嵌入到这片土地和村民的生活节奏里了。我试图减少祭祀频率，简化仪式，但总会有老人站出来坚持，年轻人也似乎乐于维持这种传统带来的稳定感。”

他叹了口气：“它……似乎也适应了这种节奏。反馈很微弱，但一直存在。像”

“还在掌控中？” 北原澈问。

森下的眼神闪烁了一下，没有立刻回答。

时间的跳跃变得频繁而短暂。北原澈像是一个被无形之手拨动的时针，在不同的时间刻度上短暂停留，见证着森下的人生轨迹，见证着那个被他亲手塑造又试图控制的事物的缓慢演变。

每一次见面，森下都会热情地接待他，向他述说近况，分享进展与困惑。而每一次，北原澈留下的，都只是简短的冰冷的观察或提醒。

看起来，一切似乎都在一种脆弱的平衡中，缓慢而平稳地推进着。信仰在淡化，但从未消失；神明在沉寂，但从未真正离去；森下在控制，但控制力似乎在随着时间和他自身的衰老而缓慢流失。

直到——

这一次的时间点，似乎是一个普通的春日午后。阳光明媚，神社里香客寥寥。