第489章 讲述（2026年5月8日） （1/3）

讲述（2026年5月8日）

今天是《山河无溯》正是完结的日子，我也终于有时间把我们相遇的过程，一点一滴记录下来。

篇章分为三部分：第一部分想说说一路走来的感受，第二部分想把番外里的趣事写一下，第三部分就是把后期想写的小说列出来。

这样就会变得很长很长，大家可以自行跳过。

记录下来，无非是不想让自己遗忘，更怕自己没有那样多的时间去记得。

因为是碎碎念，也就不讲究什么措辞和顺序了，不想让技巧破坏记忆或冲淡感情。

《山河无溯》是2022年10月11日正式动笔的，那时节每天最多能码出70来个字。

我鼓励自己说，没关系，一天70，十天就700，百天就有7000啦！

当时真不敢想啊，不敢想自己会因此认识那么多的书中人，不敢想原来这个故事这么长。毕竟过去每次尝试，我都没写够过1000字。

没错，这个故事的构思其实很早就有了，早在2013年就有了。

当时定下的主角是秦淮和萧路，秦川跟韩凛是作为副CP出现的，并且两对都是悲剧结尾。秦川的名字是对照秦淮起的，一水一山，只因“小川”听着比“小岭”好听，才没把“秦川”叫成“秦岭”。

那时候的构思仅仅是个大框架，中州这边除了四位主角和配角，只有穆王、陈瑜亭、陈子舟、季鹰，当然剧情已经大幅度修改过。南夏那边只有吴煜跟巫马良雨。

中州、南夏、北夷、云溪、后裕、东蜀倒是一早起好，却从未想过会成为篇章题目，原本只是以为其中一点点章节而已。毕竟那个时候，我根本不敢相信，自己真能把这个故事写完。

只觉得一万就是天文数字了，十万还不得到地老天荒？

可渐渐的，我发觉一切都不一样了，那些人活了过来，带着我一点点认识他们、了解他们，带着我一点点参与进他们的生命，带着我一点点见证他们的结局。

或许这么说有点儿不可思议也有点儿炫耀，但这篇故事真的没有大纲、没有细纲，没有人物小传或关系图谱，所有的所有都是他们自己一点点充实和发展起来的。

每天躺在床上想情节的时候，我的脑子里没有文本、只有画面，他们会准时等在那里，一幕接一幕上演着书里的爱恨情仇。我从来都看不清他们的脸，却能知道他们在做什么。

起初的改变，发生在严飞阳身上，一个设计出来只为赶车的暗卫，可又不好一直叫人家“暗卫大哥”才勉强起了名字。谁知有了名字的他，就坐在车辕上，一边赶马一边絮絮叨叨给我说他的身世。结果笔就移不开了，跌跌撞撞从严飞阳写到五人组，从暗卫集团写到他娶妻生子。

接着是秦川把衣服放到被子里暖着的画面，当时我并没让他动，但他就是自己做出了这个动作。

那一天我真开心啊，却又怕是自己一厢情愿，刹那过后再寻不着踪迹。还好还好，后面越来越顺利，我认识的人也越来越多，他们带着自己的故事找到我，而我只需要默默记录，按照他们想要选择的那样。

其中最好玩儿的，就属小松了。开始是觉得萧路这样的人，不太会亲自去开门，可有下人照顾又绝非其习惯，便找来个小孩儿去完成。

很长一段时间里，小松位置都挺尴尬的，我知道他在却想不通他会干什么。直到有天嫂子说起我的小侄子，小小年纪喜欢上了一个特别漂亮的小姑娘。有那小姑娘在的时候，他就顾不上照顾弟弟了，每天都想着那个小姑娘会不会来找自己玩儿，还会在出门前精心打扮，一看到对方眼里满满都是光。

我把这段经历给了小松，从此这孩子的生命里多了五儿，然后他的结局出现了。小松去了朔杨，跟杨老爹和五儿一起去了朔杨，他有了家、有了家人、有了梦想。

再后来，一切都顺顺利利进行着，很少再有能让我意外的人物，以让我意外的方式到来，直至“储陈”这个名字闪现脑海。当时是本着中州与南夏实力差距不能太大，所以着手安排了一老一少两位将军，算是给吴煜和巫马良雨分担压力吧。

少年将军跟秦川十分相似，简直就是异父异母亲兄弟这个设置，倒是一早就决定了。名字也打算叫“chuchen”，但我一直想得是“晨”或者“辰”，因为主要配角里已经有人姓“陈”了。

然而小伙子有自己的想法，他来到我身边，坐在马上告诉我，他叫“储陈”，姓“陈”的“陈”。

那一瞬间，我再次看到了属于储陈的结局。是的，我所有故事都是想到开头、人物出现，结局就跟着来了，没有边写边想一说，后续等待更新的故事也不例外。

他说他要死在守护家国的路上。

那天我哭了，坐在小区里的湖边，哭到上气不接下气。我不想让他离开，却也尊重他的选择。并且精心设计过他与秦川的章节题目，全是以贺铸的《六州歌头》和刘过的《唐多令》为截取，而孟广和秦淮则是用了杨慎的《临江仙》，跟吴煜有关的部分又全是李煜的诗词化用。

在储陈谢幕章节的最后，秦川吟诵着“欲买桂花同载酒，终不似、少年游”，是我终于想好储陈与长安死法的那天晚上，哭着躺在床上，反反复复念着这两句。

原本长安殉主后还应该有一段，是苍兰城门从此改叫“撞马门”，以此纪念青羽军的奋战，但因为节奏问题最终未能写下。在这里补上一笔，也算弥补了这个小小遗憾吧。

一直以来，故事的章节题目，无论是前面三字，还是后面八字，都不是随便取的。很多时候甚至没有合适的名字，我都不会去动笔写情节，单等需要的那首诗或那首词的到来，带着书中人想要说的故事。

最为明显的就是“梦里客”一章，那时候我正被即将到来的悲壮结局，搞得每天都状态不好。连续几天打开网站，都会频繁刷到一则介绍北邙山的视频。

要知道在此之前，我从没点开过任何一个相关视频，可它就是一遍遍出现，直到“梦里客”这个题目出现，直到我偶然读到那句“便是君，也唤不应；便是臣，也唤不应！”，一切似乎才有了合理的解释。

我的故事，比我先一步知道要写什么……