第22章 回首 （1/3）

回首

注定无疾而终的暗恋，很不讲道理地存续着。

向来被师长评价“懂事乖巧”“分得清轻重缓急”的栗山从未想过，自己竟然会私底下悄悄走上一条明显不符合期待的“歪路”。

从小到大，他虽然没有好到“别人家的孩子”那种程度，但从来没有让大人操心过。

栗山知道双亲在外地做小本生意，很不容易也很辛苦，所以陪伴很少他也始终表示理解和体谅，只是偶尔在电话里忍不住思念。

他一直生活在乡下，由姥姥带大。直到小学三年级的时候，母亲念起了他的教育，似乎也是在外挣了些钱，在手头稍微宽裕一些的时刻办手续把他的学籍转到了这所大城市。

母亲本是好意，却没有想到如此巨变对栗山的影响。

说话有口音、打扮又土气、学习还跟不上。

栗山不知道为什么自己说话会引得全班哄堂大笑，不知道为什么总有同学会夸张地模仿自己的行为举止，不知道为什么没人愿意做他的同桌，不知道为什么走廊里会被其他人拉开距离……

他只慢慢地感受到了难堪和羞耻，然后在搞清楚状况之后将自己缩进壳里。

还好，有姥姥。

他想念留在老家的小朋友，姥姥帮他弄来了电话和信件；他在干燥的气候里每天醒来都会流鼻血，姥姥调了盐水给他冲洗；他吃不惯这里的东西，只有姥姥的做的菜能让他胃口大开。

第一次写《我的家人》作文的时候，栗山就写过，长大了要像是姥姥对他好那样对姥姥好。

可是，姥姥没有等到他长大。

中考前，在上物理课的时候班主任忽然来敲门，把栗山叫了出去。

姥姥年级大了，被闯红灯的电动车刮到了买菜的袋子，摔倒时磕到了脑袋。

许久未见的双亲赶过来时，姥姥还在ICU抢救。

终究没能见上最后一面。

疼痛并不是立即袭来的。

葬礼后，栗山看起来一切如常，感觉起来似乎也是这样。在一种既不亢奋也不消沉的状态里，他平静地在出租屋里独自生活，中考、录取、假期补课、升入高中……

直到高一冬天一个寻常的周末，从补习班下课回家的栗山饥肠辘辘，打开冰箱寻找能迅速充饥的食物，却发现玻璃罐里剩了一个底儿的腌萝卜似乎发霉了。

“姥姥，冰箱专用的清洗剂放在哪里？”

下意识的依赖让他脱口而出，而家中安静、无人回应。

那个再平常不过的时刻，栗山突然意识到，姥姥不在了。

那是最后一罐姥姥做的什锦泡菜，白萝卜、胡萝卜、辣椒和红葱头酸甜微辣，发酵的风味丰富独特，无论多么油腻的饮食都能被汁水丰盈的清爽和酸甜调和。

已经长了霉菌的酸水曾是是姥姥精心培育的独家秘方。

乳酸菌和各种有益菌形成独一无二的配比，在密闭的坛子里与花椒、辣椒、大蒜的风味物质发生奇妙的化学反应，成就了复合的发酵风味。

每次做新的腌菜都会从旧的汁水中捞出一勺。姥姥曾经笑着说这老酸水比栗山妈妈的年纪都大。

而现在，因为栗山的疏忽，这罐酸水已经坏了、不能用了。

是用不干净的筷子夹了泡菜吗？还是被冰箱里其他发霉的食物污染？

栗山不知道原因，他只知道他再也吃不到这个味道了。

姥姥留下的东西他没护好。

他在冰箱前缓缓弯下腰，眼睛定定地落在虚处，身体被巨大的生理反应冲击着，后知后觉地感受到了无法承受的悲伤。

然后，眼泪再也止不住。

他已经长大了，很久很久没有这样嚎啕大哭过了。