第18章 邮件 （3/4）

周末，许峥回了父母家。

母亲亲手做了四菜一汤，很家常，甚至有许峥童年的味道。

红烧排骨、清炒时蔬、一条清蒸鱼、一碗汤。菜和碗筷都摆得很整齐，壁纸是新换的，连餐巾纸都叠成了三角。

父亲坐在主位上，舀着汤。母亲夹了一块排骨放到许峥碗里。“多吃点，瘦了。”

许峥“嗯”了一声，机械的夹着吃。

空气里没有半点温馨的烟火气，只剩一片沉默，静得让人无话可说。

许峥也说不清，这种僵局到底是从什么时候开始的。三年前？还是五年？他只模糊记得小时候，挨着妈妈坐着，她会细心地把虾剥好递给他，他也会笨拙地给爸妈夹菜。那时候的餐桌，没这么宽敞，人跟人之间，也没这么远。

手机提示音突然响了，像一根忽然绷紧的缰绳，把他从沉默里拽了出来。许峥顿了顿，开口道：“我上楼回个邮件。”

窗外的天已经黑了。后院那棵被砍掉的桂花树只剩下树桩，月光照在上面，灰白色的，像一个沉默的墓碑。

陆予知像是把邮件当做了短信，只发了一句

［许先生，我想预约你的时间。］

客厅的电视开着，声音调得很低，是新闻频道，一个关于明年经济形势的专家访谈。

许峥走下楼，站定后轻声说了句，“妈，我回去了。”

母亲看着他，嘴唇动了动，欲言又止，最后也只是说，“好，注意休息。”

许峥并没有回家，他的车停在程墨诊所门口的时候，天已经黑透了。

巷口的灯亮着，照在“程墨诊所”的蓝白色招牌上，光晕昏黄。

许峥自己也想不明白，为什么会答应得那么干脆，甚至带着几分急切。或许是想逃开家里这股让人窒息的沉默，又或许，是他心底很清楚，自己需要陆予知。

过了好一会儿他才下车，推开诊所的门。

诊所里还有两三个患者在输液，一个老太太，一个年轻人，一个小孩。程墨正在给老太太拔针，听到门响，擡起头。

他的表情从“来了个患者”变成了“我是不是见过你”，又从“我是不是见过你”变成了“我去！”。

“你……”程墨脱口而出，把老太太的针拔完了才接上后半句，“是你？”

许峥看着他，仔细辨认，“你认识我？”

“嗯嗯嗯，”程墨把用过的输液器扔进锐器盒，擦了擦手，“我给你输过液，你不记得了？那晚……”他看到许峥的表情，把“那晚”后面的话咽了回去，“算了，不记得正常。你找陆予知？”

许峥蹙着眉，没有回答。他对程墨完全没有印象。

“他在楼上，换衣服，一会儿就下来。”程墨指了指楼梯的方向，“你先坐。”

许峥没有坐。他站在门口，看着楼梯的方向。台阶是水泥的，没有铺地毯，墙上的白漆有些地方已经剥落了。诊室里消毒水的味道很重，混合着药片和塑料的气味。

楼梯上传来脚步声。

陆予知走了下来。他穿了件米白色的棉服，不像医生，反倒像学生。看到许峥的时候，他停了一下才继续往下走，步伐变得快了些。

他走到许峥面前，停下来。

“来了。”

“嗯。”

两个人对视了两秒。

陆予知转向程墨。“我先走了。”

程墨看了他一眼，又看了许峥一眼，嘴角慢慢弯起来。

“行。走吧。”声音里带着明显的调子。