第29章 暴风雨 (1/3)
暴风雨
许峥躺在硬板床上,翻来覆去。
床板硌着后背,被子有太阳晒过的味道,窗外偶尔传来一两声狗叫,又归于寂静。他盯着天花板,天花板上有一道裂缝,从灯口延伸到墙角,像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝,脑子里全是陆予知在山坡上说的话。
“你和别人不一样。从一开始就不一样。“
”你在线内,我不允许你越过那条线。”
许峥翻了个身,面朝墙壁。墙是用土砖砌的,外面刷了一层白灰,灰皮有些地方已经剥落了,露出底下黄褐色的泥土。他伸出手指,摸了摸那块粗糙的墙面。
他明白陆予知的意思。他当然明白。一个男人在和他表白。
他其实能预料到的。从河边那句“也可能是我需要”,从电话里那句“我想听见你的声音”,从山坡上那句“你和别人不一样”。
每一次他都在告诉自己“他只是关心患者”“他只是朋友”“他只是……”,但每一次他都找不到那个“只是”后面的词。他还是来了,还是问了,问完又不敢懂。
他从来没有觉得处理一件事这么复杂过。如果陆予知是女生,就简单了。他可以像对待以前那些女人一样,温柔地、体面地、不给承诺地……
不行。他摇了摇头。陆予知不是。他想象不出来陆予知穿裙子的样子,也想象不出来自己用对待女人的方式对待他。他连想都不愿意想。
他又翻了个身,仰面躺着。
墙不隔音。他听到隔壁传来翻身的声音,床板吱呀响了一下,然后是短暂的安静。又响了一下。
“睡不着吗?”陆予知的声音从墙那边传过来,闷闷的,像是隔着什么。
许峥张了张嘴,想说“没有”,但声音太小了,小到他自己都快听不见。隔壁大概听到了什么,也可能什么都没听到。
时间沉默了一会儿。陆予知又开始说话。
“第一次见到你,是在LINK。那晚你被人下了药,站都站不稳。我扶着你,你靠在我肩上,滚烫滚烫的。你跟我说‘救救我’。我其实可以打120的,但我没有。我不知道为什么。”
他停了一下,像是在想,又像是在等许峥回应。
“第二次,是在我的诊室。你坐在我对面,说‘开始吧’。我不敢接你的诊,我跟你说‘心理咨询师不能和患者有过密的联系’。你问我‘我们认识吗’,我摘了口罩。你跑了,跑得很快,后来我才发觉你状态不对,我不该追的。”
墙那边传来一声极轻的笑,像是某种自嘲。
“第三次,是在楼顶。你的员工站在边缘。我没想到会在那里看到你。你站在警戒线边上,风把你大衣的下摆吹起来,那天的你和我见过的都不一样,眉眼锐利,气度沉稳。”
许峥把被子拉到下巴,侧过身,面朝那面墙。
“第四次,我们约在河边。你问我是不是LINK的常客,我说我是。”陆予知的声音顿了一下,“我以为你会很介意,但你只是摇了摇头。”
许峥闭上了眼睛,没有睁开。
“第五次,我在诊所门口等你。你从孙医生那里出来,神情是飘的。我很担心。”陆予知的声音越来越低,低到像是只说给自己听的,“还有泰餐。你点的绿咖喱鸡汤,酸酸甜甜的。你不太能吃辣,但你从来不说。你把青木瓜沙拉推到我面前的时候,我以为你不喜欢吃。后来我才发现,你是怕辣。”
许峥的睫毛颤了一下。
“还有,这次,我没想到你会来,我真的很开心。”
墙那边沉默了很久。久到许峥以为他已经睡着了。
“睡着了吗?”陆予知的声音很轻。
许峥没有回答。
“晚安。”
许峥闭着眼睛,嘴唇动了一下。声音很小,小到只有他自己能听见。
“晚安。”
他翻了个身,把被子拉到头顶。这一次,他没有再翻来覆去。
山里的天亮得早。