第1章 回乡 （3/4）

说起这件事，他去补办身份证的那年——2015年——正好是他和方以明确定关系的那一年。

方以明理了理帽檐下有些遮眼的碎发，擡手一看，正好是身份证的正面。

照片上的人留着寸头，目光坚定地望着镜头，只是何道枢天生眼尾微长，整个人看起来有些痞里痞气。

不知道当时遇到了什么惊天大好事，眼带笑意，嘴角上扬，颇有一种坏小子的感觉。

据当事人回忆，可能是丢了身份证心灰意冷、感慨命运不公的时候，恰好在去补办的当天捡到了一百万。本以为可以据为己有，喜上眉梢，但是拍完照还没出派出所就正巧碰上失主报案，迫于自身道德高尚，还是原封不动地还了回去。

这话说了好几回，反正方以明从来不信。

他觉得这张照片拍得不错——相比自己那张眼神呆滞、跟木头人似的照片，何道枢的这张好看多了。

巴掌大的卡片在他掌心一翻，红色的国徽印在左上角，他的视线下落，掠过“签发机关”，定在“有效期限”上。

有效期年—2035年。

2015年，何道枢二十五岁，正是肆意张扬的时候。

2035年的何道枢，又会是什么样呢？

他真的很想知道。

“咱们俩的身份证要放回去吗？”何道枢问。

方以明看着眼前的人，握紧手中的证件，一时不想放回去，随口找了个理由：“不用，一会儿坐车还要用。”

大厅正前方的头顶上，指示牌一左一右两个反方向的箭头——“西广场”和“东广场”。之前“同行”的人流在这个二选一的选择上分成了两拨。

走在他前面四五步的何道枢转身，右手虚握在行李箱的拉杆上等他。那双眼睛里笑意和爱意将他整个人包裹进去。

他笑嘻嘻地问：“导游，我们往哪边走？”

“去西广场，坐大巴车。”

“大巴车？”

方以明点头：“对，跟我回趟家。”

何道枢拖着箱子顺着“西广场”的指示牌方向走，疑惑问：“你家？我听你之前说过。不过这都十几年了，从没看你回去过。”

“我家在燕市，只不过我已经没什么亲人在那儿了。”方以明提到这些，语气里和面上都没有太多伤感。

何道枢会意习惯性攥住他书包上的小熊猫挂饰让方以明带着他走。

他们在一起已经十年。算上认识的时间，也有十二年了。如果四舍五入按人均寿命八十岁计算，他们也算是相识了人生的八分之一。对方以明这个人，他了解他的全部——除了他的家庭状况。这些年方以明不说，他也不问。毕竟他只想着接下来的八分之六、人生的四分之三，能与他携手一起走过。这些问题并不会影响他们之间的感情。

天空阴云翻滚，像是在酝酿一场风暴，但谁都不能确定浓云之后是大雨还是晴天。可就这样压在头顶，总让人心情烦闷。

西广场上人很少。或许是因为这种天气，每个人的步伐都透着些许急躁。

方以明没注意的时候，慢悠悠的何道枢已经被他落在身后五六米远。

两人一前一后。方以明走了会儿发现说话没人应，回头一看，何道枢一副诡计得逞的表情，拉着箱子跑过来告状：“刚才还说我丢人，明明你自己也是。”

实在拗不过这孩子脾气，方以明一手拿着手机，一手拎住这个“丢人儿童”，直奔前面的小甬路。

他无比庆幸汽车站就在火车站旁边，可以省去大段路程和时间供他瞎胡闹。

方以明对这里很熟，不用导航也不用看指示牌。两相对比之下，何道枢倒有些“刘姥姥进大观园”的架势，跟在方以明身边左瞧右看，还随手揪下一片油绿的新叶，捏住叶茎搓转叶片，做了一个简易的人工小风车。

这条路上碰到的人三三两两，身上衣衫蒙着一层现世的尘烟，年纪都在五十左右。头发斑白，背着半人高的行囊，佝偻着腰，每一步都走得很稳——可能是从远方归乡，也可能是奔赴远方打工挣钱。

用何道枢的话来说，他们两个用“去尾法”才三十岁的人，混在里面显得多少有些突兀。

这条路岔口很多，但方以明好像走过很多次，轻车熟路地找到了那个看起来有些老旧的汽车站。

现在交通发达，大部分人出行都选择高铁飞机，像这种客运长途已经很少有人坐了。