第23章 余烬 （2/4）

宋言酌想了想。

“带我去买菜。你推着我去，菜放在车筐里，我坐在车上，脚够不着踏板，就一直晃。”

“你那时候几岁？”

“三岁。我不记得了。妈妈说的。”

外婆点头，没有说“你记错了”，也没有说“你妈妈记错了”。她只是点头。

沉默了一会儿，她开口：“后来外婆走了，你哭了吗？”

“没有。”

“为什么不哭？”

“我不知道什么叫走了。那时候太小了。妈妈说你睡觉了，我就信了。后来长大了，知道了。但那时候已经不哭了。”

他低下头，看着自己的手。

“外婆，你在这里……等了多久？”

“不知道。这里没有白天晚上。灯一直亮着，门一直开着。你一直没来。”

“你知道我会来吗？”

“知道。你妈妈有一次做梦，梦见你长大了。她说你当了警察，穿着制服，站在街上，在帮一个小孩找妈妈。她在梦里看见你的样子，就是你现在的样子。后来她打电话告诉我。我那时候已经在这里了，但电话还是响了。”

她的声音很平静。

“电话里，你妈妈说了很多。说你有出息了，说你不爱说话，说你一个人在外面，不知道有没有好好吃饭。我听着，没说话。她说完了问我，妈，你在听吗。我说在听。”

“所以你知道我会来。”

“知道。但不着急。你忙。年轻人忙。”

宋言酌低着头，看着自己搭在膝盖上的手，手指关节比几年前粗了一些，指甲剪得很短。——没有具体时间，但那些时间在他身上留下了痕迹。会累得慢一点，醒得早一点，下雨天膝盖会酸。他从来没跟任何人说过这些。膝盖酸的时候，就多穿一条裤子，或者贴一片暖宝宝，假装是暖气太足。

外婆看着他，忽然伸出手，碰了碰他的膝盖。

“这里疼不疼？”

“……有一点。”

“下雨天更疼？”

“嗯。”

“外婆以前也这样。老了就这样，没办法。”

她把手收回去。

房间里安静了一会儿。然后宋言酌开口：“外婆，你还记不记得你走之前，跟我说过一句话？”

“哪一句？”

“你说，以后想外婆了，就把手放在胸口。外婆在那里。”

外婆看着他，看了很久。

“你放了吗？”

“放了。”

“什么时候放的？”

“想你的时候。”

旁边的桌上，有一只老式的座钟。钟摆摇着，没有声音。不是坏了，是没有芯。钟面玻璃碎了，用透明胶带粘着，胶带发黄了，起泡了。宋言酌看着那只钟，很久。他记起这只钟，外婆的房间，床头柜上，他小时候觉得它很高，要踮起脚才能够到。