第23章 余烬 （4/4）

宋言酌看着那道光，知道时间不多了。他站起来，在那张矮得让膝盖碰到下巴的椅子前。他没有蹲下去。他站直了，低头看着外婆，那双浑浊的、深棕色的眼睛，那颗左眉尾的小痣，眼角的皱纹，像河床干涸之后留下的河道。他看着外婆，要把这些都带走。

外婆仰头看着他，慢慢站起来。腰还是弯得很厉害，手撑着桌沿，撑了一下才站稳。

“该走了，是不是？”

“……嗯。”

“以后还来吗？”

宋言酌没有回答。他知道这是最后一次。出去了就进不来了。外婆也知道。

“不来也没关系。”她自己替他说了，声音很平静，“你忙。年轻人忙。外婆知道你好就行了。”

她伸出手，托住他的下巴，像小时候那样让他低下头来。她的手指很凉，很轻。她在他的额头上落下了一个吻，嘴唇干燥柔软，停留时间不长不短。

“去吧。”

他点头，转身。走了两步，停下来，没有回头。

“外婆。”

“嗯。”

“那个汤的方子，我后来学会了。”

“好喝吗？”

“好喝。”

“那就好。”

他走出去。

走廊上的灯光一盏一盏暗下去。那些照片、衣服、手套、那只瘪掉的足球，都在暗里模糊、消失。他走得不快，每一步都踩实了才迈下一步。身后的光在收拢，像有人慢慢关上一扇门。

他没有回头。

走廊尽头，那扇他进来的木门半开着。门缝里透出院子里的光——不是槐花那种暖黄色，是灰白色的，和来时一样。他推开门。

院子还在。红砖墙，铁皮屋顶，老槐树。落满地的槐花有些已经蔫了，有些还新鲜，白的花瓣边缘泛着一点枯黄。隔壁的收音机还在放那首很老很老的歌，调子还是听不清，但比刚才隐约了一些。

时桉站在院子中央。他站在那里，等了一会儿，两个小时多一点。那个位置，那个姿势，像没有动过。听见门响，他擡起头。他看着宋言酌走过来。没有问“还好吗”，没有问“见到外婆了吗”。就站在那里。

宋言酌走到他面前。“她让我问你，你对我好不好。我没回答。”

时桉看着他。

“那你现在回答。”

宋言酌看着时桉的眼睛，那双平静的、不会躲闪的眼睛。

“好。”他说。

光暗了下去。不是突然灭的，是慢慢收拢，像退潮。先从院子的最远处——铁皮屋顶上的光最先退，瓦片暗下来，红砖墙跟着暗，老槐树的树冠也暗了，最后只剩他们俩站着的这一小片地还亮着。这片光也收不住了边缘开始模糊，像墨滴进水里。

发送点的白光在身后亮起来。

宋言酌没有回头。他往前走了一步，很近，近到能看见时桉领口被风吹起的一根线头。他把那枚新的完整的棋子放在时桉手心里。黑色的，和他自己那枚裂了的是同一副。

“帮我拿着。出来还我。”

时桉接过来。

白光漫上来。

院子消失了。槐花消失了。那首听不清歌词的老歌轻轻晃了一下，像收音机被人慢慢调低了音量。