第12章 血猎：二章 窗中人 （4/5）

“做噩梦了？”

范海没有回答。他走进书房，在他常坐的那把椅子上坐下来。椅子在书桌对面，和卡斯米尔隔着一盏灯的距离。

烛火在两个人之间轻轻摇晃。

“什么样的噩梦。”卡斯米尔问。

范海沉默了一会儿。

“阳光。河水。玫瑰。”他说。然后停了一下。“一支画笔。”

烛火跳了一下。卡斯米尔的手指搭在桌沿上，指尖微微收紧。

“你在画什么。”

“一个人。”

“画完了吗。”

范海擡起头，看着卡斯米尔的眼睛。

烛光将那双眼睛照得很浅，浅到几乎能看见底。那里面的情绪是范海读不懂的。

等待。恐惧。希望。三种完全不同的东西混在一起，分不清哪一种更多。

“没有。总是画不完。”

卡斯米尔没有接话。他垂下眼睛，将面前的文档翻到下一页。

笔尖重新落在纸面上，写下一个字。准。

“睡吧。”他说，声音很轻。“明天还有文档要批。”

范海站起来，走到门口时停下来。

“那个人。站在玫瑰园里的那个人。”他没有回头，“他叫什么名字。”

身后沉默了很久。久到范海以为他不会回答了。

“他不肯告诉我。住了两个月才肯说。”

范海的手握在门框上。

“你后来知道了吗。”

“知道了。”

“叫什么。”

烛火在沉默中发出很轻的噼啪声。

窗外的北风穿过枯树林，带来很远很远的地方积雪塌落的声音。

“睡吧。”卡斯米尔说。

范海走出书房。门在他身后虚掩上，那条很细的光线重新缩成一道缝。

他站在黑暗的走廊里，站了很久。书房里没有再响起笔尖划过纸面的声音。

他回到东翼的房间，躺下来，盯着天花板上那丛褪色的玫瑰壁画。月光从窗户照进来，落在他握着弩机的手上。

那只手在梦里握过一支画笔。笔杆被握得太久，木头表面磨出光泽。

那种触感太真实了，真实到他的手指还记得该用多大的力气，该从哪个角度落笔，该怎样在画布上铺开第一层颜色。

他不记得自己这辈子握过画笔。

但他的手记得。