第26章 血缘：六章 洞 （2/5）

说完然后他转身，走出房间。门没有关严，留了一条缝。

楚未看着那条缝。走廊的光从缝里透进来，很细的一线。

他听见楚寒下楼。听见扫帚扫过地板的声音，碎片被归拢，装进垃圾袋。

听见拖把沾了水，拧干，一下一下擦掉地上的血迹。听见墙面被什么东西填补的声音，大概是石膏。

那个洞。楚寒在补那个洞。

声音持续了很久。然后停了。

楚未侧过身，把脸埋进枕头里。脚底的伤口在纱布下面一下一下地跳，和他心脏的节奏一样。他伸手到枕头底下，摸到那三样东西。

带血的创可贴。磨毛的红绳绳头。手术刀。他把手术刀抽出来。

刀刃在早晨的光里亮了一下。刀柄上缠着的医用胶带被握得太久，表面光滑发亮。

胶带上有指纹。楚寒的指纹，印在胶带上，一层叠一层，叠了不知道多久。

他把刀柄贴在自己掌心里。握住。刀柄是凉的。握久了会不会暖，他不知道。

他握了很久。没有暖。

楚未睡了整整一天。

不是睡，是昏。眼睛闭着，意识浮在很浅的地方。能听见声音。

走廊里的脚步声，水龙头的水声，楼下锅铲碰锅的声音。能闻到味道。煎蛋，热牛奶，消毒水。能感觉到光的变化。

窗帘缝里的光从亮变暗，从白变黄，最后变成灰色。但他没有睁眼。

不是睁不开，是不想睁。睁开了就要面对。他不知道要面对什么。

傍晚的时候他醒了。窗帘缝里的天是橘红色的。他躺在床上没动，盯着天花板上的裂缝。还在。

从墙角到灯座。今天没有变长。他把手伸到枕头底下。手术刀还在。创可贴还在。红绳绳头还在。

他把红绳绳头摸出来，捏在拇指和食指之间搓。绳子磨得很细了，只剩最后几股线连着。他搓了一下，一股线断了。

又搓了一下，又断了一股。再搓一下，最后一股也断了。

绳头散成两截，软软地垂在他手指上。

断了。

他把两截断绳举到眼前看了看。然后放在枕头上面。没有扔。

他坐起来。脚底的纱布蹭到床单，疼了一下。不是那种尖锐的疼，是钝的，从脚底往小腿上蔓延。

他把脚放到地上，踩了一下。疼。又踩了一下。还是疼。

他站起来，一步一步走到门口。门还是留着那条缝，和他睡着时一样。

他拉开门，走廊里没有人。他扶着墙，慢慢往楼梯口走。

经过楚寒房间的时候门关着。经过温室的时候门也关着。

楼下厨房里有声音。

他扶着楼梯扶手，一级一级往下走。

脚底的纱布踩在木台阶上，留下很淡的血印子。走到最后一阶的时候他停下来。

楚寒在厨房里。

他站在灶台前面，正在煎什么东西。

平底锅里放着两块三文鱼，鱼皮朝下，煎得滋滋响。旁边的灶眼上煮着一锅粥，白粥，米粒煮开了花。