第26章 血缘：六章 洞 （4/5）

粥也盛出来，放在托盘上。旁边放了一双筷子，一把勺子。一杯温水。一瓶药。

他端起托盘，从楚未身边经过，上楼。

楚未站在楼梯上。手垂在身侧。刚才被楚寒握过的那只手，还残留着一点凉意。

他把那只手举起来。掌心里，楚寒的心跳已经不在了。但那个温度还在。

他跟着上楼。

楚寒把托盘放在他床头柜上。直起身。转身要走。楚未从背后抓住他的手腕。

抓得很紧。楚寒的手腕很细，骨节突出，皮肤下面青色的血管微微凸起。楚未的拇指按在那根血管上。脉搏在拇指下面跳。很慢。

“你的心跳。”楚未说，“为什么这么慢。”

楚寒没有抽手。

“一直是这样的。”

“从什么时候开始。”

“很久了。”

楚未把拇指按得更紧。那根脉搏一下一下地撞着他的指腹。慢，但没有停。

“你到底是什么。”楚未的声音很低。不是质问。是问。

楚寒没有回答。他站在那里，背对着楚未。窗外最后一点橘红色的光落在他肩膀上。他的影子铺在地上，一直铺到床边。

“我不知道。”他说。

声音很轻。轻到楚未差点没听见。

他抽出手腕。走出房间。门没有关严，留着一条缝。走廊里的脚步声往温室方向去了。

楚未坐在床边。托盘里的粥还在冒热气。三文鱼煎得金黄，葱段撒在鱼身上，油光发亮。他拿起勺子，舀了一口粥。

米煮得很烂，入口就化了。他咽下去。又舀了一勺。

脚底的伤口还在疼。他把脚擡起来，踩在床沿上。纱布上的血已经干了，变成褐色。

他一边嚼着粥一边看着那团褐色。嚼完，又舀了一勺。

他把那碗粥吃完了。三文鱼也吃完了。筷子放在空碗旁边。药瓶里的药他倒出来一粒，就着温水吞下去。然后把便条从药瓶底下抽出来。

“记得吃。”三个字。

他把便条叠好，拉开抽屉。抽屉里已经攒了一叠便条。他把今天这张放在最上面。

抽屉最下面压着那根红绳，是他前几天从脚踝上解下来的。

他拿出来。三年来第一次，他把它从脚上解下来了。

他把红绳放在掌心里。绳面磨得起毛，颜色褪成暗红。

绳头被他搓断了。断了的那两截还放在枕头上。

他把红绳绕在手指上，绕了两圈。勒紧。松开。然后把红绳放回抽屉。

和那叠便条压在一起。关上抽屉。

他躺下来。天花板的裂缝还在那里。

温室里，楚寒蹲在白蔷薇前面。花盆边缘放着好几片叠好的创可贴，旧的，新的，叠在一起。他没有数过有多少片。

手腕上的伤口已经愈合了，留下一道淡粉色的疤。他把袖子放下来，盖住那道疤。

然后看着那朵花。花瓣边缘的黄斑又大了。整朵花往一边倾斜，像撑不住自己的重量。