第3章 记忆 （2/3）

“每个人的脑电波都有独特性，但只要在正常范围内……”

“如果不在正常范围内呢？”顾星河打断他，“如果监测显示，我做梦时的脑电波模式，和清醒时没有区别呢？”

沈客欢皱眉。

“那是不可能的。睡眠分阶段，每个阶段的脑电波特征都很明确。做梦主要发生在快速动眼期，这个阶段的脑电波虽然类似清醒状态，但仍然有可辨识的特征。”

“但如果我就是例外呢？”顾星河坚持问，“如果我从未真正入睡过呢？”

这句话让沈客欢的后背掠过一丝凉意。他想起顾星河的体温，想起那些清晰的梦境，想起他说“只要一闭上眼睛，就会进入那个梦境”。

“顾先生，你是说，你怀疑自己从未进入过真正的睡眠状态？”

顾星河没有直接回答。他站起来，走到窗前，通过半掩的窗帘看向外面的街道。

“沈医生，你有没有计算过自己人生的时间分配？”他背对着沈客欢问，“假设一个人活到八十岁，一生忙忙碌碌，而其中只有二十六年在睡觉，也就是休息。但如果睡眠不是休息呢？如果梦境不是幻觉呢？如果那二十六年的黑暗，其实是另一段人生呢？”

“另一种意识状态，不等于另一段人生。”沈客欢冷静地反驳。

“你怎么确定？你怎么确定你醒着的时候是真实的，睡着的时候是虚假的？凭什么白天的记忆比夜晚的记忆更可信？”顾星河转过身，走回沙发，双手撑在茶几上，与他平视，“沈医生，你看见了我的记忆碎片，用你的神经科学，用你的心理学理论，给我一个合理的解释。”

沈客欢给不出。十岁以来，他见过无数人的梦境碎片，但从未像今天这样清晰具体，这样与对方的现实细节完美对应。

“我不知道。”他终于承认，“但我倾向于认为，那是某种尚未被科学解释的共情现象，或者是潜意识的非语言交流，而不是……”

“而不是超自然？”顾星河替他说完，直起身，“我理解你的抗拒。我也曾像你一样，试图用所有已知理论来解释发生在我身上的事。但有些东西，越解释越混乱，越抗拒越清晰。”

他走到书架前，手指拂过那些专业书籍的脊背：“这些书里有没有一个章节，专门讲如何治疗一个可能拥有前世记忆的患者？”

“没有。”沈客欢诚实地说，“因为那不属于心理治疗的范畴。”

“那它属于什么范畴？”

“如果它真实存在，”沈客欢缓缓说，“它可能属于哲学、神学，或者尚未创建的某种新学科。但作为心理医生，我只能在我已知的框架内工作。”

顾星河看了他很久，然后轻轻笑了。那笑容里没有讽刺，只有深深的疲惫。

“好吧。”他说，“那我们就用你的框架。今晚的睡眠监测，每周三次的咨询。我会配合所有治疗，服用所有你建议的药物。但沈医生，我有一个条件。”

“什么条件？”

“无论你看到什么，无论数据多么异常，不要轻易定义我为精神病患者。在证明我是疯子之前，请先考虑另一种可能性，也许疯的不是我，而是这个世界对正常的定义太狭窄了。”

“我答应你。”沈客欢说，“在得出确切结论前，我会保持开放态度。”

“谢谢。”顾星河微微鞠躬，那动作有种旧式的优雅。他走向门口，手握上门把时，又回过头：“对了，沈医生。今晚你最好也早点休息。午夜之后，可能会有电话找你。”

“谁的电话？”

顾星河没有回答，只是笑了笑，拉开门离开了。

沙漏已经流尽，沈西洲走过去，将它倒转。细沙重新开始流淌，仿佛时间可以无限循环。

他坐回椅子，打开电脑，在搜索引擎中输入“虚假记忆综合征”“既视感研究”“记忆植入实验”。然后，犹豫了几秒，又输入“前世记忆案例”“轮回研究”。

后者跳出的结果大多是灵性网站或未经证实的个人叙述，几乎没有学术文献。

手机震动，是母亲。

“客欢，周末记得把你爸那件旧怀表带来，钟表店的李师傅说能修。”

“什么怀表？”

“就是你爷爷留下的那块啊，金色的，表盖上有花纹，你不是一直放在书房抽屉里吗？”

沈客欢愣住了。他完全不记得有这块怀表。

“妈，你是不是记错了？我没有爷爷的怀表。”