第7章 遗忘 （1/2）

遗忘

沈客欢坐在办公桌前，手指悬在键盘上方。

屏幕上打开着一份新文档，标题是“实验记录：首次梦境同步尝试”，但正文只有寥寥几行。

沈客欢盯着屏幕上记忆衰减这四个字，眉头紧锁。他记得实验进行过，记得自己进入了顾星河的梦境，记得那条长廊和那个海边的房间。

但地毯是什么颜色？怀表的光芒是什么样的？一片空白。

他看了眼时间，距离下午的咨询还有段时间。他打开抽屉，取出昨晚陈医生拷贝的数据U盘，插入电脑。

脑电波同步曲线在屏幕上展开，那条代表相似度的红线在十点半突然飙升，然后断崖式下跌。沈客欢放大那段时间的细节，发现两人的脑波连细微的波动模式都高度一致，这在神经科学上几乎不可能。

手机震动，是陈明的信息：“感觉如何？记忆恢复了吗？”

“部分恢复，但细节缺失严重，你那边有顾星河的消息吗？”

“没有，不过我分析了一下，他的数据比你稳定。另外，院长问我那个特殊病例的情况，我说还在观察期。但他似乎从别的渠道听说了什么，你注意点。”

沈客欢放下手机，靠在椅背上。医院内部的流言传播速度总是超乎想象，一个在深夜出现异常脑波的患者，足以引起某些人的好奇。

他闭上眼睛，试图再次召唤梦境的碎片。这一次，他不再强迫回忆视觉细节，而是转向身体感受，但唯一能想起的只有顾星河抓住他手臂时，手指的温度。

顾星河的手指修长，关节分明，抓住他时用的力道很大，几乎要嵌入皮肉。而在触觉记忆被唤起的瞬间，一个画面闪现：梦中顾星河的脸，在怀表光芒的映照下，苍白，脆弱，眼睛里映着沈客欢的倒影。

沈客欢睁开眼，迅速在笔记本上写下：“一些特定的感官记忆可能成为记忆锚点。患者梦中表现出的求助姿态，与现实中的疏离形成对比，需关注这种内外不一致。”

写完这些，他看了眼日历。按照新定的计划，不应该与顾星河如此密集的见面。

下午，门外传来脚步声，很轻，但沈客欢能辨认出来，那是顾星河特有的步调。

门被推开，顾星河走进来。他今天穿了件浅灰色的棉麻衬衫，袖子整齐地挽到手肘，露出小臂流畅的线条。他的脸色比昨天红润了一些，但眼底的疲惫感依然存在，藏在瞳孔深处。

“下午好，沈医生。”他在沙发上坐下，姿势放松而自然。

“下午好，感觉怎么样？昨晚实验后有没有不适？”

“有些头痛，但早上就好了。你呢？你记得多少？”

“我记得进入你的梦境，但梦境的细节正在消失。”

顾星河点点头，似乎早有预料。“你挡在我身前的那一刻，记得吗？”

“记得。那是一个本能反应。”

“为什么？”顾星河身体微微前倾，“在梦里，那个身影从未真正伤害过我，你为什么要挡？”

沈客欢沉默了几秒，这是一个好问题，一个他也在问自己的问题。

“作为医生，在治疗情境中确保患者安全是本能，即使在象征层面。”

“只是这样？还是因为，在那一刻，你感觉到了熟悉感？”

沈客欢没有回答。

“让我们换个问题。”顾星河靠回沙发，“你在梦里看到了哪些具体画面？除了我描述的常规场景之外，有没有看到别的？比如破碎的片段？”

沈客欢的心跳微微加速，那些碎片，他几乎全忘了，但顾星河此刻的问法，暗示着那些碎片可能很重要。

“有一些。但很模糊，有火，有雨，有……”他努力捕捉正在消散的记忆，“有两只手握在一起。”

顾星河的眼睛微微睁大。“两只手？能描述吗？”

“一只手较宽，骨节分明，手背有青筋。另一只手较细长，更苍白。握得很紧，指节都发白了。”

“你看到了。这是第一次，你看到这个。”

“什么？”顾星河像在自言自语，沈客欢听不真切。