第12章 漫游 （2/3）

门打开，沈客欢第一次进入顾星河的家。和他预想的不同，这里整洁到几乎没有生活气息。客厅里只有最基本的家具：一张灰色沙发，一个玻璃茶几，一个书架。书架上摆满了书，大多是外文原版，按照语种和主题分类排列得一丝不茍。

“你的手怎么了？”沈客欢注意到顾星河开门时左手有些不自然。

顾星河低头看了一眼。“可能是擦伤了，没注意。”他的左手手背上确实有一道新鲜的擦伤，渗着血丝。

“医药箱在哪？”

“浴室柜子里。”

沈客欢找到医药箱，回到客厅时，顾星河已经换上了干净的居家服。他坐在沙发上，依然在微微发抖。

“还在冷？”沈客欢打开医药箱，取出碘伏和棉签。

“有一点。”顾星河老实说，“从梦里醒来的那种冷，从骨头里透出来的。”

沈客欢在他身边坐下，拉过他的手，开始消毒伤口。棉签触碰到皮肤时，顾星河轻轻吸了口气。

“疼？”

“不，只是凉。”顾星河看着他处理伤口，眼神专注，“你很熟练。”

“医学院的基本功。”沈客欢说，动作轻柔但迅速。伤口不深，但需要防止感染。处理完后，他看了眼顾星河无名指上的瘀青，“这个呢？疼吗？”

顾星河摇头。“没有感觉。”

沈客欢犹豫了一下，还是伸手轻轻触碰那片青色区域，皮肤温度确实比周围低。沈他收回手，从医药箱里拿出体温计。“量一下体温，你的手很凉。”

顾星河接过体温计夹在腋下，两人陷入短暂的沉默。

五分钟后，体温计发出提示音。沈客欢接过来查看：35.8度。低于正常值。

“你需要保暖。”沈客欢起身，在客厅里找到一条毯子递给顾星河，“有没有热水？喝点热的东西会好一些。”

“厨房有热水壶。”

沈客欢去厨房烧水，借着这个机会观察了这个空间，厨房同样整洁得过分。

水烧开后，沈客欢泡了两杯茶端回客厅。顾星河已经裹着毯子蜷缩在沙发一角，闭着眼睛，像是睡着了。但当他走近时，顾星河睁开了眼睛。

“谢谢。”他接过茶杯，双手捧着，感受热气。

沈客欢在他对面的单人沙发上坐下，啜了一口茶。是普通的绿茶，有些淡。

“现在能告诉我更多吗？”他问，“从你准备睡觉开始，尽可能详细地回忆。”

顾星河盯着茶杯里旋转的茶叶，开始叙述：“晚上九点左右，我洗完澡，坐在床上看那本《神曲》。看了几章后，我突然觉得很渴，想去厨房倒水。然后我注意到冰箱上的便利贴，是我自己写的‘牛奶没了’。”

他停顿了一下，似乎在努力回忆：“我决定下楼买，这些我都记得很清楚。然后就是断层。下一个清晰的画面，是我站在街道边上，看着自己的手，发现自己在一个陌生的街区。”

“中间完全没有记忆？”

“有一些感觉。”顾星河皱眉，“像是走过很长的路，脚很酸。”

典型的解离性漫游特征。但沈客欢注意到一个细节：“你说你发现自己在一个陌生的街区，但根据你的描述，那个便利店离这里只有两条街。你在这个小区住了多久？”

“四年。”

“那么那条街对你来说不应该陌生。”

顾星河愣住了。他放下茶杯，双手交握，指节微微发白。“你说得对，我应该认识那里。但当时的感觉就是完全陌生，像是第一次见。”

“可能是空间定向障碍，伴随记忆断层。”沈客欢在脑海中梳理可能的原因，“但结合你的其他症状，我认为这所有现象是同一个根源的不同表现。”

“沈医生，”顾星河沉默了很久，突然说，“如果有一天，我完全忘记了现实，只记得梦境，会怎么样？”

这个问题太沉重，沈客欢无法给出轻松的答案。他思考了几秒，选择诚实地回应：“那会很困难。你会失去独立生活的能力，需要持续的照顾。但更重要的是，你会失去现在的自己。”

“但如果梦里的我也是我呢？”顾星河转头看他，眼睛在昏暗的光线中闪着微弱的光，“如果梦里的那些记忆也都是我的一部分呢？”