第13章 居家诊疗 （2/3）

“嗯。”顾星河的手指拂过书脊，“主要是文学和哲学类。翻译的时候，感觉像是进入另一个人的思维世界，暂时忘记自己。”

“最近还在工作吗？”

“接了一个短篇集的翻译，但进度很慢。”顾星河苦笑，“注意力很难集中，有时候一段文本要看很多遍才能理解。编辑已经催了两次稿。”

沈客欢从书架上抽出一本顾星河翻译的作品，是葡萄牙语诗人的诗集。他翻开扉页，看到译者简介里顾星河的照片，那是几年前拍的，比现在年轻，眼神里还没有那种深沉的疲惫。

“译得很好。”沈客欢读了其中一段译文，“这种语言的韵律感很难在中文里保留，但你处理得很巧妙。”

顾星河有些惊讶地看着他。“你懂葡萄牙语？”

“学过一点，不够专业。”沈客欢合上书，“大学时选修过拉丁语系语言比较，后来发现精力有限，就专攻心理学了。”

“但你还是记得。”顾星河轻声说。

沈客欢怔了怔。是的，他记得，即使那些知识与他的专业并不直接相关。他的记忆似乎没有出现顾星河那样的衰退，反而在某些方面变得更加敏锐。

这个发现让他感到不安。如果记忆守恒的假设成立，那么他的记忆强化是否正是以顾星河的记忆流失为代价？

“沈医生？”顾星河的声音将他拉回现实。

“抱歉，走神了。”沈客欢将书放回书架，“我们继续吧。”

他们花了一个小时整理物品。顾星河将重要联系方式写在一个笔记本上，放在床头柜。他把银行卡和现金放在书桌抽屉里，并在抽屉外粘贴标签。他还找出几本相册，但翻开后，沈客欢注意到很多照片旁都没有标注，人脸和场景都显得陌生。

“这些是你家人吗？”沈客欢指着一张旧照片，上面是一对中年夫妇和一个五岁左右的男孩。

顾星河盯着照片看了很久，眉头紧锁。“应该是我父母和我。但我对这张照片没有记忆，不记得是什么时候拍的，也不记得在哪里。”

沈客欢接过相册，仔细查看。照片上的夫妇面容慈祥，男孩笑得很开心，背景是一个有小花园的院子。照片边缘有拍摄日期年6月。二十年前。

“你父母是什么时候去世的？”沈客欢小心地问。

顾星河闭上眼睛，努力回忆。“我十五岁那年，车祸。但我想不起细节。我只知道他们不在了，但具体怎么发生的，很模糊。”

典型的创伤性遗忘，但又有些不同。通常创伤记忆会被压抑，但相关的情感反应仍然存在。而顾星河提起父母时，表情平静得近乎陌生。

整理工作告一段落时，已经快到中午。沈客欢提议出去吃午饭，但顾星河拒绝了。

“我有点累，不想出门。”他说，“冰箱里还有食材，可以在家做。”

沈客欢想了想，同意了。这给了他更多观察顾星河日常状态的机会。

厨房里，顾星河的动作熟练但缓慢。沈客欢靠在门框上看着，注意到顾星河几次拿起盐罐时停顿，仿佛在回忆该放多少。

“需要帮忙吗？”沈客欢问。

“不用，我可以。”顾星河说，但声音里有一丝不确定。

顾星河做的是炒米饭，两人坐在餐桌旁安静地吃饭，窗外的阳光正好，在壁纸上投下窗格的影子。

“你……放了多少盐？”沈客欢吃了几口后，小心翼翼地问道。

“我之前做饭还可以的……”顾星河试图解释，“但现在有时候会忘记步骤，可能我放了两次盐。别吃了，点个外卖吧。”

沈客欢默默记下这个细节。进程性记忆也开始受到影响，这不是好兆头。

“没事儿，饭后多喝水就行了。”

顾星河沉默了，只好坐在那里，像个犯了天大错误的小孩。

饭后，等沈客欢洗完碗回到客厅时，顾星河已经蜷缩在沙发上睡着了，监测器在手腕上闪着微弱的绿光。

沈客欢轻手轻脚地走过去，从卧室拿来毯子给他盖上。蹲下身时，他能看到顾星河熟睡中的面容比醒时柔和许多，睫毛在脸颊上投下细小的阴影，呼吸均匀而平稳。

他注意到顾星河右手无意识地搭在胸口，无名指上的瘀青在白皙皮肤的衬托下更加明显。沈客欢想起梦中图书馆那本书的警告，他想知道，顾星河手上的瘀青是否也是某种代价的体现。

监测器突然发出轻微的提示音，沈客欢立刻查看。数据显示顾星河进入了浅睡眠状态，心率减缓，体温略有下降，但仍在安全范围内。脑电波显示正常的睡眠模式，没有出现之前那种伪清醒状态。