第17章 孤独 （2/4）

“你需要休息。”沈客欢重复早上的话，“但适当的轻度活动可能有帮助。下午如果感觉好些，我们可以去附近散散步。”

“你不回诊所吗？”

“今天上午没有预约，下午有一个在线会议。”沈客欢看了眼时间，“在那之前我可以留在这里。”

顾星河没有说谢谢，但沈客欢能从他放松的肩膀看出他的安心。这种默契让沈客欢感到某种温暖，也感到某种不安，他正在越来越深地介入一个患者的生活，这已经明显越过了专业边界。

早餐后，顾星河主动提出洗碗。沈客欢没有阻止，只是站在厨房门口看着。他注意到顾星河的动作比昨天更流畅，没有那些犹豫和停顿，好像记忆衰退的进程暂时减缓了。

“沈医生，”顾星河背对着他说，“如果我们找到了所有答案，治好了我的病，之后会怎样？”

水龙头的水声突然显得很大。

“之后，”沈客欢缓缓说，“你可以恢复正常生活，继续做你喜欢的工作，过平静的日子。”

“那你呢？”

“我会继续做我的工作，帮助其他有需要的人。”

水声停了。顾星河关上水龙头，用毛巾擦干手，但没有转身。

“听起来很合理。”他说，声音很平静，“但不知道为什么，想到那个场景，我觉得……”他停顿了很久，“我觉得很孤独。”

沈客欢的心被轻轻扯了一下。他走进一步，想说些什么，但最终只是说：“康复的过程本来就需要适应期。从疾病状态回到正常生活，很多人都会经历一段情感上的空窗期。”

很专业的解释，很安全的回答。

顾星河转过身，看着他，眼睛在厨房的晨光中显得异常清澈。“你知道我说的不是那个意思。”

是的，沈客欢知道。但他不能接话，不能越过那条线。

“碗洗好了。”顾星河转移话题，将毛巾挂好，“我想躺一会儿，可以吗？”

“当然。”

顾星河走向卧室，在门口停顿了一下。“沈医生，你可以用我的书房，如果你需要工作的话。”顾星河说，然后轻轻关上了门。

沈客欢站在原地，直到卧室里传来床垫的轻微响动。他走到书房，推开门。

书房比客厅更有生活气息。书桌上堆着翻译稿件和参考书，墙上贴着工作进度表，上面用红笔圈出了几个截止日期。

沈客欢在书桌前坐下，桌面上有一个相框，里面是顾星河和他父母的合影。照片上的顾星河看起来也就刚成年，笑容明朗。

沈客欢拿起相框，仔细观察。这是一张普通的家庭合影，但在沈客欢增强的记忆力下，他注意到了一些细节：顾星河父亲的胸前戴着一块怀表，虽然画面很小，但能看出那是一块金色怀表，表盘上有复杂的花纹。

沈客欢的心跳加快了。他放下相框，打开手机，调出自己手里内块怀表的照片放大。花纹的相似度很高，风格明显属于同一种传统工艺。

手机在这时震动，是院长办公室的秘书：“沈医生，院长希望今天下午的会议前能先和您简单沟通，关于您手上特殊病例的进展报告。”

沈客欢回复：“收到，会准时到。”

他放下手机，靠在椅背上。院长的催促比他预想的更急，刚敲定完半个月的期限，就已经开始施压了。

卧室里传来轻微的响动，沈客欢起身走过去，轻轻推开门。顾星河侧躺着，似乎睡着了，但他的眉头微皱，嘴唇无声地翕动。

监测器的指示灯显示蓝色，他又进入快速眼动期了。

沈客欢轻轻关上门，回到客厅。他需要整理思路，为下午的会议做准备，但脑海中挥之不去的是顾星河那句“我觉得很孤独”。

中午，沈客欢简单做了午餐。顾星河醒来时气色好了一些，但眼中仍有未散尽的睡意。

“我又做梦了。”吃饭时顾星河说，“这次不是图书馆，是一个花园。我在修剪玫瑰，有人在我旁边说话，但我听不清内容。”

“花园？”沈客欢想起顾星河曾经提过，他不记得什么时候受伤，只记得在一个花园里修剪玫瑰时被划伤。

“嗯，好像是很熟悉的地方，但我想不起是哪里。”

沈客欢没有追问，只是记下这个新的梦境元素，这次的意象比长廊和图书馆更温暖，可能代表顾星河潜意识中某个安全的记忆角落。