第45章 修复 （1/3）

修复

转天早晨，沈客欢醒来时，发现顾星河已经坐在餐桌旁了。

他面前摊开着那个装旧照片的信封，却并没有打开，只是静静地看着，手指无意识地摩挲着纸边，信封的边缘已经有些发软，显是被反复触摸多次。

“没睡好？”沈客欢走过去，声音放得很轻。他拉开对面的椅子坐下，目光落在顾星河低垂的眼睫上。

顾星河擡起头，眼下的淡青色比昨日又深了些，“睡了一会儿，醒来就不想躺着了。”

沈客欢没有追问。他知道顾星河从医院回来后情绪一直有波动，尤其是拿到那张模糊的旧照片之后。

“今天去找那位修复老师傅？”沈客欢问。

“嗯。昨天联系过了，他说上午有空。”顾星河将照片小心地收回信封，“在城北，离这里大概四十分钟车程。”

“我送你。”

“不用，我自己去就行。”顾星河摇头，“你上周请了太多假，今天不是还有门诊吗？”

沈客欢沉默了几秒。是的，他确实积压了不少工作，昨天林薇发来的日程表排得满满当当。

“那你路上小心。”沈客欢起身去倒咖啡，“办完事给我发消息。”

“好。”

上午八点半，沈客欢开车去医院，顾星河站在小区门口等网约车。临别时，沈客欢摇下车窗：“有事打电话。”

顾星河点点头，阳光落在他肩上，将浅灰衬衫映得发白。

车子驶远，后视镜里的身影越来越小，最后消失在晨光里。

顾星河到的时候，古玩城才刚刚开门。

这条街他来过一次，是几年前翻译一本关于民间技艺的书时，为了查数据辗转找到这里。街道两侧林立着老旧的铺面，招牌多是木刻，字迹斑驳。有些店门还半掩着，店主在慢悠悠地摆货。

他循着记忆找到巷子深处的那家店。

店面不大，玻璃柜台里陈列着各式相机，从民国时期的老式木制机背相机到七八十年代的海鸥双反，层层叠叠堆着。墙上挂着修复好的旧照片，多是黑白，有些已经泛黄，被仔细裱在木框里。

柜台后坐着一个老人，戴着老花镜，正对着一盏放大台灯，用极细的毛刷清理一张底片。听见门铃响，他擡起头，眼镜滑到鼻梁中间。

“是你啊。”老人放下毛刷，摘下眼镜，“昨天打电话说要修复老照片的年轻人？”

“是，麻烦您了。”顾星河从信封里取出那张照片，小心地放在柜台上。

老人拿起照片，凑近台灯端详。灯光将他的脸映得半明半暗，皱纹在额间聚成深沟。

“这照片，”老人终于说，声音很慢，“有些年头了。九十年左右。”

“您能看出来？”

“纸基的纹理，边缘的裁切方式，都是民国时期的工艺。”老人将照片翻过来，看背面的墨迹，“这字也老，钢笔水渗进纸里了，不是后来添的。”

他擡头看顾星河：“你想修复到什么程度？”

“尽量还原人物的轮廓。”顾星河说，“如果能看清五官更好。”

老人点点头，又低头端详照片，枯瘦的手指在相纸边缘轻轻拂过，像在触摸时间的纹路。

“这照片上的两个人，”他忽然说，“站得很近。”

顾星河的心跳漏了一拍。

“这种并肩的姿势，”老人继续说，“在老照片里不多见。那个年代拍照是很郑重的事，人们通常保持距离，正襟危坐。能这样自然地靠在一起，说明关系很近，非常近。”

他顿了顿，擡眼看向顾星河：“是你什么人？”

顾星河沉默了片刻。窗外传来隐约的车流声，柜台里的老式座钟滴答作响。