第1章 第 1 章 （1/5）

第 1 章

第一章未完成的肖像（上）

东京的雨，下得让人心烦。

尤其是这种黏在皮肤上、甩不掉的晚秋冷雨，落在驹场校区那些包豪斯风格的混凝土建筑上，听起来就像是谁在用指甲，一下一下地刮着黑板。

我叫森下凉，东京大学艺术学院文物修复方向的硕士生。说得好听点是“未来守护人类文明遗产的工匠”，说得难听点，就是个整天跟灰尘、化学试剂和发霉旧画布打交道的清洁工。

此刻，我正站在地下二层的走廊尽头，手里捏着一张从校内暗网打印出来的地图，心跳快得不像话。

这里本该是废弃的区域。按照校方的说法，这一层的化学实验室因为设备老化，早在五年前就停止使用，门锁早就锈死了。但我面前的这扇门——标牌上写着“B2-07 有机化学实验室”——门缝里却隐隐透出光。

不是那种惨白的日光灯，而是昏黄、摇曳，像是烛火一样的光。

空气里弥漫着一股奇怪的味道。那是多种气味混合的结果：陈旧的福尔马林味、生锈金属的铁腥味、还有……一种极其隐约，却又甜腻得让人反胃的香水味。

我摸了摸口袋里那把从管理员办公室偷配的钥匙，金属的冰冷触感让我稍微清醒了一点。

这一切都要从三天前说起。

那天晚上，我在法医学部的解剖楼里，陪我的导师平山教授整理旧文件。平山是个老派学者，一辈子没结婚，把所有的感情都给了那些死人骨头。他递给我一份封皮发黄的文档夹，声音沙哑地说：“森下，看看这个。三十年前，我们学校艺术系也出过一个很厉害的画家。”

文档夹里是一份死亡报告。

死者：川上富江。

身份：东大艺术系特别旁听生。

死亡时间：199X年X月X日。

死因：不明（遗体严重损毁）。

照片上的女人，美得让人窒息。即便只是黑白证件照，那种近乎妖异的侵略性依然通过纸面扑面而来。她的皮肤苍白得像瓷器，嘴唇却红得像刚凝固的血。最可怕的是她的眼睛——那双眼睛并没有看向镜头，而是微微侧向一边，仿佛在看镜头后面，正在看照片的你。

“她死在这栋楼里，”平山教授推了推厚底眼镜，“就在你现在修复的那幅画的画室。当时轰动一时，但校方压下来了。据说，她死后，有人把她泡进了福尔马林池子里。”

我心里咯噔一下。我正在修复的，正是那幅《惠子的自画像》。

惠子是我的学姐，三年前死在化学室。上吊。脖子折断了，舌头伸得很长。据说发现她的时候，她死死盯着墙上的一面镜子，瞳孔里映出的不是她自己，而是一个陌生女人的笑脸。

两个月前，我的两个朋友，佐藤健太和伊藤沙耶，为了搞清楚惠子的死因，偷偷溜进B2-07请碟仙。

第二天早上，保安发现了他们。

两具尸体并排躺在通风橱里，就像是待处理的标本。他们的皮肤呈现出一种诡异的半透明状，像是被强酸腐蚀过，又像是被某种溶剂从内部溶解了内脏。现场没有打斗痕迹，只有通风橱的玻璃上，用指血写着两个模糊的字：

富江。

警察把这定性为意外中毒，或者是邪教仪式。但我不信。

因为我修复惠子遗作的时候，发现了不对劲的地方。

那幅画太大了，有两米高。画布上，惠子穿着白色的亚麻裙，站在黑暗中。技法无可挑剔，光影运用堪称神来之笔。但每当我靠近，尤其是当我用显微镜观察颜料层时，我总觉得那双眼睛在动。

不是比喻，是真的在动。

画中人的眼珠会顺着我的移动而转动视线。每当深夜，画室里只剩下我一个人时，我甚至能听到画里有呼吸声。

更可怕的是，我开始在画里看到另一个女人的影子。

在惠子的左眼角、在背景的阴影里、在那一抹诡异的笑容中……那个女人的轮廓逐渐浮现出来。那种美，那种带着剧毒般的美，和平山教授给我看的文件照片上一模一样。

川上富江。

她不是死了吗？还是说，她从来就没有离开过？

雨声更大了。我深吸一口气，把钥匙插进锁孔。