第4章 第 4 章 （1/9）

第 4 章

守墓人

东京的雨季像是被谁按下了暂停键，连着半个月都是大晴天。阳光毫无保留地洒在驹场校区的银杏大道上，金黄的叶子落了一地，踩上去沙沙作响。

我办完了休学手续。

理由是“家族遗传病，需要长期静养”。

负责签字的教务主任看着我，眼神里满是惋惜。他大概觉得可惜，东大艺术修复专业的高材生，前途无量，就这么废了。但他不知道，比起废了，我更像是一种……变异。

我搬离了宿舍，在学校附近租了一间老旧的公寓。房子很小，只有二十平米，没有浴室，上厕所要去走廊尽头的公共茅房。但我选这里，是因为这栋楼的格局很奇怪，所有的房间都没有镜子。

对，没有镜子。

自从那天从平山教授的公寓回来后，我就没法再看镜子了。

哪怕是一杯水表面倒映出的光影，都能让我看到那个小女孩的影子。

我把自己关在这间屋子里，整整一个月。

这一个月里，我做了三件事。

第一件，我烧掉了平山教授的所有研究数据。那些关于“生物显色剂”、关于细胞永生、关于富江解剖图的笔记，在铁桶里烧了整整三天。火光是绿色的，味道很臭，像烧焦的塑料。

第二件，我去医院看望了今村医生。他没死，但也醒不过来。他变成了植物人，全身插满了管子。奇怪的是，他的皮肤变得异常光滑，连皱纹都消失了，看起来像个婴儿。护士说他现在的生理指标像个十八岁的少年，除了脑子是死的。我坐在他床边，看着他那张年轻的脸，轻声说了一句：“对不起。”

他没反应，但我看到他眼角流出了一滴黑色的眼泪。

第三件，也是最重要的一件事。

我开始画画。

不是画富江，也不是画那个小女孩。

我画的是封印。

我买来了最普通的宣纸、墨锭、毛笔。我不使用任何现代化学颜料，只用最古老的材料。我在纸上画符咒，画经文，画那些连我自己都不太懂的、从富江记忆里挖出来的禁忌图案。

我画了整整一百张。

然后把这一百张画，分别贴在了东京的一百个角落。电线杆上、下水道井盖里、神社的鸟居下、便利店的冰柜后面……

我要把富江困在东京。

不，准确地说，是把那个七岁小女孩的灵魂，困在这个城市庞大的记忆网络里。

只要这座城市还在运转，只要还有人在呼吸，她就不会饿死，也不会跑出来害人。

这是一种妥协。也是一种囚禁。

做完这一切，我以为我解脱了。

直到昨天晚上。

我正在煮泡面，房门被人敲响了。

笃，笃，笃。

声音很轻，很有节奏。

我握着筷子的手僵住了。这栋楼隔音很差，隔壁情侣吵架我都能听得一清二楚，但这敲门声，像是直接敲在我的鼓膜上。

我没有去开门。

我走到窗边，掀开窗帘一角，往下看。

楼下站着一个人。