第5章 第 5 章 （6/9）

比如，那个撞上路障的公交车司机，虽然活了下来，但他从此以后再也不敢经过驹场校区，只要一靠近那里，他就会歇斯底里地大喊“画！画在吃人！”。

再比如，今村医生的尸体不见了。医院里空荡荡的病床上，只留下一滩未干的白色粉末，形状像极了一只展翅的蝴蝶。

而我，森下凉，从这个世界上彻底被除名了。

没有葬礼，没有墓碑，甚至连一张照片都没留下。平山教授的公寓被拆了，B2-07实验室被水泥封死，上面贴了封条：“危楼，禁止入内”。

但在东京的地下流传着一个新的都市传说。

人们说，如果你在深夜十二点站在隅田川的岸边，往河里扔一枚硬币，就能看到一个穿白衣服的男人从水底浮上来。他手里拿着一支笔，他会问你：“你想画点什么？”

如果你回答了，你就会变成他画里的一部分。

如果你不回答，他就会把你的脸画下来，然后你就再也哭不出来了。

这当然是无稽之谈。

至少，在大多数人眼里是。

------

两年后。

京都。岚山。

秋天来得比往年更早一些。枫叶红得像血，洒在清澈的渡月川上。

一间僻静的古董店里，铃声响了。

门口的风铃被推开，进来一个穿着黑色风衣的男人。他戴着一副金丝眼镜，遮住了半张脸，手里提着一个长长的木盒。

“欢迎光临。”坐在柜台后的老板娘擡起头，她是个六十多岁的妇人，眼神很毒，“是要寄卖吗？”

男人点了点头，把木盒轻轻放在柜台上。

老板娘打开盒子，里面是一支毛笔。

笔杆是黑色的，像是某种兽骨，笔锋已经磨损得很厉害，上面还残留着暗褐色的污渍，怎么洗也洗不掉。

“这叫‘退笔’。”老板娘用丝绸布包着手，轻轻拨弄了一下笔尖，“是以前画师用来画佛经的。怎么流落到你手里的？”

“家传的。”男人的声音很低沉，带着一种金属般的质感，“听说您这里收古物。”

“如果是普通的笔，我不收。”老板娘合上盖子，“但这支笔……有点意思。”

她把笔拿起来，对着光仔细端详。

“这上面有股味道。”老板娘皱了皱眉，“像是福尔马林，又像是血。”

男人没说话，只是静静地看着她。

老板娘突然觉得后背发凉。她有一种错觉，仿佛这支笔不是一支死物，而是一个睡着了的东西。它在呼吸，在等待。

“多少钱？”她问。

“不卖。”男人说，“我想请你帮我找一个人。”

“找人？”

“一个能画好这支笔的人。”

老板娘愣了一下，随即笑了：“小伙子，我不做人口买卖。你要找人，去警局。”

“不是活人。”男人纠正道，“是一个已经死了，但又没完全死透的人。”

他推了推眼镜，露出了那双眼睛。

那是一双没有眼白的眼睛。全是漆黑，深不见底。