第11章 第 11 章 （1/4）

第 11 章

第十一章日本东京艺术大学 川上富江5

那一年的东京艺大，像是被一只无形的手掐住了咽喉，连呼吸都带着血腥味。高木老师自焚后的第三天，学校贴出了休学通知，美其名曰“设施修缮与心理重建”，实际上是怕再有学生跳出来闹事，或者更糟——像山本那样疯掉，像佐伯那样死掉，像美智子那样残掉。

深冬的东京，雪下得没完没了。校园里的银杏树秃得难看，枝丫像无数双抓向天空的枯手。那间被烧成废墟的画室外围，拉起了警戒线，上面挂着“危险勿近”的黄色胶带，但在风雪里早就飘得不成样子，像招魂幡。

学生们都搬到了另一栋教学楼上课。那里宽敞明亮，暖气充足，用的是全新的进口画架和德国进口颜料。按理说，环境好了，大家应该高兴，可每个人心里都堵着一块石头，沉甸甸的，喘不过气。

新来的代课老师姓伊藤，是个留着络腮胡的中年男人，据说以前在巴黎学过画，回国后一直搞设备艺术。他不教素描，也不教色彩，他教一门很玄乎的课，叫“观念与场域”。

第一节课，伊藤老师没带画具，他带了一把铁锹。

他领着全班学生，踩着厚厚的积雪，来到了那片废墟前。

废墟已经被清理过了，焦黑的木头和烧熔的塑料被运走，只剩下一片黑灰色的土地，在白雪的映衬下显得格外刺眼。那个靠窗的位置，依稀还能看出椅子的轮廓，只是被大雪覆盖了一半。

“看。”伊藤老师把铁锹往雪地里一插，双手撑在锹柄上，呼出一口白气，“这就是艺术。这就是你们前辈留下的‘作品’。”

学生们面面相觑，没人敢说话。风刮过废墟，发出呜呜的声响，像是在哭。

“你们怕什么？”伊藤老师转过身，那双藏在胡须后的眼睛扫视着每一个人，目光锐利得像刀子，“怕鬼？还是怕那个叫川上富江的女人？”

有个胆大的男生，叫桥本，是柔道部的，个子很高，他往前站了一步，梗着脖子说：“老师，那不是鬼。那是诅咒。高木老师就是因为碰了那东西才……”

“才怎么样？”伊藤老师打断他，冷笑一声，“才成了烈士？还是成了笑话？”

他走到桥本面前，盯着他的眼睛：“艺术史上，死在画架前的艺术家还少吗？凡高割耳朵，培根吃人肉，卡拉瓦乔杀人。艺术从来就不是请客吃饭，艺术是要见血的。高木那个老家伙，死得其所。”

桥本被说得脸一阵红一阵白，退了回去。

“今天这节课，不画画。”伊藤老师拔出铁锹，在雪地里划了一道深沟，“你们的任务，是把这片地挖开。我要知道，地底下到底埋着什么东西，能让一个人甘愿烧死自己。”

学生们骚动起来。

“挖坟吗？”

“这也太不尊重死者了吧……”

“我不干，要挖你们挖。”

伊藤老师没理会这些议论。他从口袋里掏出一包烟，点了一支，就那么站在风雪里，看着他们。

僵持了十分钟后，还是桥本带头拿起了铁锹。他是体育生，力气大，而且他不信邪。他一锹下去，铲起了半锹黑灰。

有了第一个，就有第二个。大家虽然心里犯嘀咕，但还是陆陆续续地动起手来。

雪很厚，下面的土冻得跟石头一样硬。铁锹碰撞地面的声音，在空旷的校园里回荡，显得格外凄凉。

伊藤老师叼着烟，像个监工一样在旁边踱步。他不时指指点点：“那边，再深挖一点。”“你那力气是拿来绣花的吗？”“小心点，别把里面的东西铲坏了。”

挖掘持续了三个小时。

废墟中心的土被挖开了，露出了下面潮湿的、黑色的泥土。什么都没有。没有尸骨，没有画板，什么都没有。只有几块烧焦的木炭和一些融化的玻璃渣。

“老师，什么都没有啊。”桥本擦了一把汗，呼哧呼哧地喘气。

伊藤老师皱了皱眉，走到坑边，蹲下身，用手扒拉了一下那些黑土。

突然，他的手指触到了一个硬物。

不是石头，也不是木头。那东西很轻，很薄，像是一张纸，但又硬得像金属。

伊藤老师把它挖了出来。

那是一张画。

一张烧焦了的画。只有巴掌大小，边缘卷曲，通体漆黑，只有中间残留着一点点颜色。