第19章 第 19 章 （1/8）

第 19 章

惠子并不是那种一开始就想死的人。

至少，在考入东京艺术大学油画系的那年四月，她看着上野公园那些被雨水打湿的、垂着头来的樱花枝时，心里是揣着一点滚烫的东西的。那东西叫“野心”，或者叫“执念”。她来自神奈川县的一个普通家庭，父亲是银行职员，母亲开一家小小的洗衣店。他们是那种典型的、规规矩矩的日本中产阶级，指望女儿大学毕业找个好丈夫，安稳过日子。但惠子不，她从小就能盯着墙上的霉斑看一个小时，然后在素描本上画出一张扭曲却惊心动魄的脸。她想成为画家，不是那种画风景画卖给游客的匠人，而是能把自己名字刻在美术史上的“艺术家”。

东京艺术大学，在她眼里，就是那座圣殿。

大一那年，惠子是个边缘人。不是被霸凌，而是她自己缩在壳里。画室里都是些奇怪的人：有钱人家的小孩来镀金的，留着长发自以为是的未来大师，还有几个像她一样啃着饭团熬夜像素描的穷学生。惠子不爱说话，她把所有的话都咽进肚子里，然后吐在画布上。她的画很暗，大多是自画像，但那些自画像里的她，眼睛总是画得极大，眼白太多，瞳孔缩成一个小点，像是受惊的猫，又像是窥视着什么的怪物。教授们经过她的画架时，会停顿一下，皱皱眉，然后说：“惠子同学，明暗关系不错，但这表情……是不是太阴郁了？”

她只是低头，嗯一声。

大二那年，一切都变了。

那天是十月的某个周二，下午的色彩构成课。指导老师是年轻的佐藤讲师（不是那个后来调走的佐藤，是另一位），他让大家自由创作，主题叫“矛盾”。惠子坐在靠窗的位置，那里光线最好，也能瞥见窗外那棵老银杏树枯黄的叶子。她调了很久的颜料，想调出一种“腐烂的金色”，那是银杏叶在泥水里泡烂了的颜色。

然后，门被推开了。

那个女人走了进来。

那是惠子第一次见到川上富江。

富江不是这个班的学生，她好像是来找佐藤讲师问事的，或者只是路过。但她没问，也没走。她就站在门口，靠着门框，双手抱胸，那双眼睛像两把小刀，一扫，就把整个画室切开了。

惠子感觉那目光在自己身上停了一秒。

仅仅一秒。

但她像被烫到了一样，手里的调色刀差点掉进颜料盘。

富江太美了。那种美不是端庄的、让人想亲近的美，是那种锐利的、带刺的、让人想把它撕碎又想跪下来亲吻脚趾的美。她穿着那件标志性的深棕色西装外套，里面是白衬衫，扣子解开了两颗，露出锁骨。短裙，黑丝，那双眼睛——左眼下那颗泪痣像子弹孔。

“那是谁？”惠子小声问旁边的男生。

“川上富江。油画科的，听说转学来的，是个疯子。”男生头也不擡，忙着改自己的画。

“疯子？”

“嗯，听说以前学校有人因为她疯了，还有人死了。你别看她，看了就倒霉。”

惠子鬼使神差地，又看了一眼。

富江正看着她。

两人视线对上了。

惠子心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装在刮调色板上的颜料。但她能感觉到，富兴没移开视线。那视线像有重量，压在她后颈上，压得她脊椎发麻。

“你。”富江的声音突然在画室里响起，不高，但每个人都听见了，“那个，调颜色的。”

惠子慢慢擡起头。

富江指着她：“你叫什么名字？”

“……惠子。田中惠子。”

“田中惠子。”富江念了一遍，像在品味一个陌生的单词，“你的画，让我看看。”

惠子僵住了。她不想给人看，尤其是这个人。但富江已经走过来了，高跟鞋踩在木地板上，哒、哒、哒，像计时器。

富江走到惠子画架前，低头看那幅画。

那是一幅自画像。惠子画了自己半边脸，另半边是剥落的墙皮，眼睛里映着窗外的银杏树。

画室里静得能听见风扇的转动声。

富江看了很久。久到惠子手心全是汗。

“……丑。”富江终于开口了。