第41章 风口 （1/6）

风口

村口的石头很凉。

我不知道自己在那上面坐了多久。太阳升起，又落下。影子在脚边换了三次方向。第一次是朝西的，后来拉长，变淡，再后来就没了。

我没动。

剑横在膝上。脖子上的血痂干透了，绷得紧紧的，稍微一动就扯着疼。可我没动。

风一直在吹。白天是热风，傍晚凉下来，夜里就冷了。

冷风灌进领口，灌进伤口，灌进骨头里。

我能感觉到那一道刀口——从左边颈侧划下来，不长，但深。

她走后第三天夜里，我摸过，痂是硬的，边缘翻起来一点皮。

我没管。

——

第三天清晨，雾很淡。

远处传来马蹄声。

我猛地站起来。血痂裂开。颈侧一阵刺痛——像有人拿刀尖又划了一下。温热的液体流下来，淌进领口。

马从村口跑过。不是她。是送盐的。车上装着麻袋，车夫看了我一眼，没说话。马蹄声远了。村口又空下来。

我慢慢坐回去。手按在脖子上，湿的。血。不多。我擦了，蹭在衣襟上。

风吹过来，带一点尘。落在剑上。

我盯着村口那条路。路面是土黄色的，被太阳晒得发白。路两边长着草，已经枯了。再远一点是山，灰蒙蒙的，看不见顶。

她是从那条路走的。马车轮子压出来的印子还在。我数过，三条深辙，两道浅的。她坐的那辆轮子窄，应该是右边的浅辙。

可风吹了三天，印子快平了。

——

虫虫躲在远处看我。

风风把她拉走。她们说话的声音压得很低，我听不清。但我知道她们在说什么。

萧红人站在廊下，喝了一口酒。没走过来。他每天这个时候都站在那儿，喝一口，看我一眼，再喝一口。酒壶换过三次。

我不怪他们。

我自己也不知道该说什么。

——

中午的时候，陆霖来了。

她站在我面前，挡了太阳。影子落在我身上，凉的。

“恋夕哥哥。”她叫我。

我擡头。她看着我脖子上的血痂。那道口子又裂了，血还没干透，黏在皮肤上。

她眉心皱了一下，很轻。

“你在等什么？”她问。

我没答。

她又问：“等雁姐姐回来？”