第4章 【沈】道别 （1/4）

第4章 【沈】道别

经典的英式装修，因为年岁久，整个房间的色彩都有些黯淡。家具的布置大概从第一天就没变过，撞入眼中的一切，就这样和思何曾三百六十度展示的视频画面严丝合缝上。

“要是你在这里就好了。”

自然而然的，又想起她为我展示这个房间时说的话。

你在就好。

她总是对我说这种话。

语气深深，目光恳切，带笑的面容浮现出的情绪层层叠叠。

只是，每每面对这样的岁思何，始终觉得不真实。

即便那笑眼与日常所见没有分别，也做不出点滴回应。

于是，从来只是沉默，直到她毫不在意地开启另一个话题。

可是岁思何不在这里。

从这一点就是打破旧例。

所以——

“不好。”

一点也不好。

不论是突然的失联，在记忆里显得失真的话语，还是来此的缘由，没有一样能和所谓“好”字沾边。

眼前再度浮现出礼盒夹层中翻出的那份文档。白纸黑字，一行行看下来并无实感，直到最后字迹洋洋洒洒的签名。

熟悉的不能再熟悉的三个字。

［立遗嘱人：岁思何］

这到底算什么礼物呢？

岁思何，我不喜欢这个玩笑。

我也不喜欢毫无准备地出发，不喜欢没带伞却下雨，不喜欢衣服湿了还在四处奔走。

不喜欢这座陌生的城市，不喜欢触目所及的陈旧景色。

最不喜欢的是明明一切都是初见，却因为与你有关，所以无时无刻不在散发着令人怀念的气息。

鼻尖发酸，我仓促地闭上了眼，才没让突然的泪意淌出。

这座总是阴雨绵绵的城市，紧闭门窗是阻挡不了水汽沁入的。潮湿微凉的空气铺天盖地地罩住我。

好像又回到雨里。

不同的是，空气里残留着一股温暖又干燥的气味。

是岁思何常用的那款木质香的尾调。

再次真切感受到，她曾在此停留。

属于岁思何的，坐落于那分别的岁月的生活，与我无关。可她的分享那样多，就如此刻无孔不入的雨声，笼罩了我。

紧闭着眼，空间在一片昏黑里慢慢浮现。

小心翼翼的，一步步丈量过，被行李箱撞到，绕开路又撞到床尾，磕磕绊绊，钝痛感隐隐约约。我仍是不肯睁眼。

顺着她的言语，那些琐碎的记忆，将所处之地走遍。

最后停在窗边，掌心摸上与过去最不相同的那份空缺——临窗的桌面一角，曾两年如一日地摆着思何买的干花。