第15章 四人·晚饭 （2/4）

小林张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她发现杨谦说得对——她确实没问过。她只知道他是上海博物馆的修复师，只知道他不会谈恋爱，只知道他记性很好。但他家里是做什么的、小时候在哪里长大、为什么会学修复，她一概不知。

她忽然觉得，自己对这个人，了解得太少了。

“我妈是上海人，我爸是苏州的。”杨谦忽然开口，像在回答她没问出口的问题，“他们在上海开了一家小餐馆，卖了二十年生煎包。后来拆迁了，就不做了。”

小林看着他。

“我小时候放学就在店里写作业。写完帮他们包生煎。”他顿了顿，“我包的不好看，我妈老说我。”

小林想象着一个小男孩，坐在油腻的餐桌前，笨手笨脚地包生煎。面皮捏不拢，馅料漏出来，被他妈念叨。那个画面，和他现在坐在修复台前、一丝不茍地处理青铜残片的样子，重叠在一起。

“那你为什么学修复？”她问。

杨谦沉默了一会儿。“因为有一次，店里来了一个客人。他吃完饭，看到我在写作业，问我长大想做什么。我说不知道。他拿出一张照片，上面是一件青铜器。他说，这是三千年前的东西。你看，它多好看。”

他低下头。

“后来我就想，做生煎包，只能让人饱一天。修文物，可以让一件东西，再活一千年。”

饭桌上安静了几秒。

小林看着他，忽然觉得，这个人不是冰块，也不是机器人。他只是把所有的热情，都藏在那些不会说话的青铜器里了。

“那你现在后悔吗？”她问。

杨谦看着她，认真地说：“不后悔。”

小林的心跳漏了一拍。她不知道他说的是修复，还是别的什么。但她选择相信，是全部。

吃饭的时候，小林一直在给杨谦夹菜。

“你尝尝这个排骨，沈姐做的，虽然甜了点，但是好吃。”“这个鱼，皮糊了，但里面的肉很嫩。”“这个汤，紫菜放多了，但是蛋花打得好。”

杨谦来者不拒，全吃完了。他吃得很认真，每一口都细嚼慢咽，像在品鉴一件文物。小林看着他鼓着腮帮子嚼东西的样子，忽然觉得他像一只仓鼠。

“杨谦。”她叫他。

“嗯？”他擡起头，嘴角沾着一粒米饭。

小林伸手，把那粒米饭拈掉。“没什么。”

杨谦的耳朵尖又红了。

陆生坐在对面，看着这一幕，嘴角快翘到天上去了。她用胳膊肘捅了捅沈念潮，压低声音：“你看他们。”

沈念潮看了一眼，收回目光。“吃饭。”

“你不觉得可爱吗？”

“不觉得。”

陆生凑过去，贴在她耳边说：“你以前也这样。我吃面的时候嘴角沾了酱，你帮我擦。”

沈念潮的筷子顿了一下。“没有。”

“有。你还不承认。”

沈念潮沉默了两秒，然后夹了一块排骨放到陆生碗里。“吃饭。”

陆生笑了，笑得眼睛弯弯的。

饭后，四个人坐在沙发上看电视。其实没人看电视。小林在刷手机，杨谦在看小林。沈念潮在看书，陆生在看沈念潮。

电视里放着一部老电影，黑白片，声音很小，画面一闪一闪的。窗外是北京的夜，远处有车流声，隐隐约约的，像海浪。茶几上摆着吃剩的水果，梨糖膏的盒子还没拆，崇明糕的包装纸散了一桌。

小林刷着刷着，忽然擡起头。“沈姐。”

“嗯。”