第17章 春节·归处 （1/5）

第17章春节·归处

沈念潮的老家在苏州。一座临河的小院子，白墙黛瓦，木门铜环。门口的石阶被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔，冬天枯了，春天又会绿回来。

除夕那天，两个人从北京坐高铁回苏州。四个多小时的车程，沈念潮靠在窗边看风景，陆生靠在她肩上看她。窗外的田野、村庄、河流一一掠过，冬日的阳光寡淡，照在两个人身上，像蒙了一层薄薄的纱。

“你小时候过年是什么样的？”陆生问。

沈念潮想了想。“贴春联，包饺子，看春晚。”

“就这些？”

“嗯。”

“不出去玩？”

“不去。”

陆生擡起头，看着她。“那你小时候，是不是没什么朋友？”

沈念潮沉默了一会儿。“有一个。”

“谁？”

“不记得名字了。小学暑假的时候，来过我家。住了半个月。”

陆生愣了一下。“是不是姓陆？”

沈念潮低头看她。两个人对视了一秒，然后同时笑了。

“你记起来了？”陆生问。

“顾爷爷说过之后，就想起来了。”沈念潮看着窗外，“你那时候扎两个小辫子，天天跟在我后面喊姐姐。”

“我现在也可以喊。”

“不用。”

“姐姐。”

沈念潮的耳朵红了。陆生笑了，笑得眼睛弯弯的，把脸埋在她肩窝里，闷闷地又喊了一声：“姐姐。”

沈念潮伸手，轻轻揉了揉她的头发。

苏州的家，是沈念潮母亲一个人住的。

沈父前年走了，肺癌，发现的时候已经是晚期。从确诊到离开，只有三个月。沈念潮从北京赶回来，在医院陪了最后两周。她妈没有哭，一滴眼泪都没有掉。只是在他走的那天晚上，一个人坐在阳台上，对着满院的月光，坐了一整夜。

沈念潮站在门口，看着她的背影，没有打扰。她不知道怎么安慰。她学了四年法律，打了三年官司，修了无数文物，但她不知道怎么安慰一个失去丈夫的女人。她只是走过去，把一件外套披在她妈肩上。她妈没有说话，只是拍了拍她的手。从那以后，沈念潮每年春节都回来。不是因为她喜欢过年，是因为她妈一个人。

今年不一样。今年她带了陆生。

沈母站在门口等她们。穿着一件暗红色的棉袄，头发花白了，但梳得整整齐齐。脸上的皱纹比去年又深了一些，像干裂的宣纸，但眼睛还是亮的，暖暖的，像冬天里的炭火。

“妈，这是陆生。”沈念潮说。

沈母打量着陆生。从头到脚，从脚到头。陆生站在那里，有点紧张，手都不知道往哪放。沈母看了一会儿，忽然笑了。“比照片上好看。”

陆生愣住了。“您看过我照片？”

沈母看了沈念潮一眼。“她手机里存了好多。翻来覆去地看，以为我不知道。”

沈念潮的耳朵尖红了。“妈。”

沈母没有理她，拉着陆生的手往里走。“进来进来，外面冷。我给你炖了汤，排骨莲藕的，念潮说你喜欢喝莲藕汤。”

陆生回头看了沈念潮一眼。沈念潮别过脸，假装看院子里的桂花树。

年夜饭是沈母一手操办的。八个菜一个汤，有鱼有肉有鸡有鸭。桌子是老式的八仙桌，红漆已经斑驳了，边角磨得发亮。壁纸是碎花的，洗得有些发白，但熨得平平整整。碗筷是青花瓷的，边沿有一道细细的冲线，像一条浅浅的河。