第5章 月亮不会自己发光 （2/4）

桑时亭转过头来看他。暮色中，他的眼睛颜色很深，不像白天那么浅。

“因为我可能，”他说，“不存在了。”

那天晚上，谢折时失眠了。他躺在东厢房的床上，盯着头顶的房梁。月光从天井照进来，在墙上投下一块白色的光斑，和第一天晚上一模一样。脑子里全是闲汀的话和桑时亭的话——“他什么都会忘，他连自己都会忘。”“因为我可能不存在了。”

他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头有股太阳晒过的味道，是隔壁大婶帮他收的那次留下的。他坐起来，打开床头的速写本，翻到桑时亭的那一页。叼着狗尾巴草的少年，侧脸。铅笔线条在月光下看不太清楚，他用手指摸了摸那个轮廓，还好，没有糊。他盯着那张画看了很久，然后拿起铅笔，在画纸的空白处写了一行小字，很小，小到不仔细看根本看不见——“桑时亭。田埂。狗尾巴草。会笑。眼睛很浅。”

写完他又觉得蠢。好像在写备忘录，好像在怕什么。

他合上本子躺回去。闭上眼睛之前他想：明天要把速写本里的每一张画都写上字，名字、日期、在哪里画的、他穿了什么衣服、嘴里叼的狗尾巴草往哪边翘，全写下来。这样就算忘了，也有证据。

第二天，桑时亭没有出现。谢折时在石头上坐了一整个上午，画了三张山、两张稻田、一张枯树。太阳从东边挪到头顶，他的脖子被晒得发红，后颈的皮肤开始发烫。桑时亭没有来。中午他回去吃了碗面，下午又来了，还是没有。他坐在石头上翻开速写本，翻到昨天写的那行小字——“桑时亭。田埂。狗尾巴草。会笑。眼睛很浅。”他盯着那行字看了很久，然后合上本子站起来，往桑时亭每次离开的方向走。

田埂的尽头是一条土路，土路通向一片小树林，小树林后面是山。他不知道桑时亭住在哪里，他甚至从来没问过。他站在土路上前后看了看，前面是山，后面是村子。风从山里吹过来，带着一股凉丝丝的、说不上来的味道。他站了一会儿，转身往回走。

走到瓜田的时候，山北石正坐在棚子里啃西瓜。看见谢折时，大爷用蒲扇指了指旁边的一个西瓜。“吃不吃？”

谢折时本来想说不用，但不知道为什么停了下来，在那个西瓜前蹲下来拍了拍。声音闷闷的，他不太会挑。“这个熟了没有？”他问。

山北石看了一眼。“熟了。”

“多少钱？”

“不要钱。”大爷啃了一口西瓜，汁水从嘴角淌下来，“你是簇桃的外孙吧？”

“嗯。”

“你妈小时候也来过这儿。”山北石说，“那会儿她还是个小姑娘，扎两个辫子，跟在你外婆后面，也是这么热的夏天。”

谢折时没说话。他把西瓜抱起来，挺沉的，大概有十来斤。“那这个我拿走了。”

“拿去吧。”山北石摆摆手，又啃了一口西瓜。

谢折时抱着西瓜往回走。太阳晒得他睁不开眼，瓜皮贴着他的胸口，凉丝丝的，像一块刚从井水里捞出来的石头。他走到田埂的时候看见了桑时亭——他就坐在那块石头上，和昨天一样的位置一样的姿势，嘴里叼着狗尾巴草，手里拿着速写本，好像他从来没有离开过。

谢折时站在远处看了他几秒钟，然后走过去，把西瓜往他面前一放。“给你的。”

桑时亭低头看了一眼那个圆滚滚的西瓜，又擡头看谢折时。“哪来的？”

“瓜田。”

“你偷的？”

“大爷给的。”

桑时亭歪了一下头，好像在判断这句话的真假。然后他笑了，不是以前那种浅浅的、有点敷衍的笑，是真的笑了。眼睛弯起来，嘴角往上翘，整个人像是被什么东西点亮了一下。

“你运气挺好的，”他说，“山北石的瓜一般不送人。”

“你怎么知道他叫什么？”

桑时亭顿了一下。“我……在这里住很久了。”他说。

谢折时在他旁边坐下来。“你住在哪里？”他问。

桑时亭没有回答。他低下头，用手指敲了敲西瓜的表面，然后把耳朵粘贴去听了听。“熟了。”他说。

“我知道。”

“你会切吗？”

“不会。”

桑时亭看了他一眼，那个表情像是在说“那你拿回来干嘛”。他从谢折时手里拿过西瓜往膝盖上一搁，从口袋里摸出一把很小的折叠刀，沿着瓜皮划了一圈。刀很钝，瓜皮很硬，他划得很吃力。谢折时看着他使劲的样子，手腕那么细，好像随时会断。

“我来。”谢折时把刀拿过来。他比桑时亭有劲得多，三两下就把西瓜切开了。红色的瓜瓤露出来，汁水顺着他的手指往下淌。桑时亭凑过来看了一眼。“挑得不错。”他说。“大爷挑的。”“那大爷挑得不错。”

两个人就那么坐在石头上，一人捧着一块西瓜啃。汁水从指缝间流下来，滴在石头上，引来几只蚂蚁。风吹过来，带着稻花的香味和西瓜的甜味。