第8章 倒数第九天 （1/2）

倒数第九天

八月十四号。倒计时九天。

谢折时醒来的时候天已经大亮了。阳光从天井直直地照进来，在东厢房的地面上画出一块刺眼的白。他躺在床上一动不动盯着头顶的房梁，九天的数字在脑子里转了一下。他翻了个身，拿起床头的速写本，翻到昨晚写的那行字——“八月十三号。他说他不用吃东西。”字迹歪歪扭扭的，是半梦半醒之间写的。他看了几秒钟，合上本子起了床。

灶台上没有粥，隔壁大婶今天没来。谢折时自己煮了碗白水面，没有鸡蛋了。他端着碗坐在门槛上吃，面很淡，他吃了一半就吃不下了。把碗洗了，他拿着速写本出了门。

田埂上，桑时亭已经在了。他坐在那块石头上，嘴里叼着狗尾巴草，手里拿着速写本在画什么。谢折时走过去在他旁边坐下来，侧头看了一眼——他在画那棵枯树。

“你画它干嘛？”谢折时问。

“想画。”桑时亭头也没擡。

谢折时没有追问，翻开自己的速写本也开始画。两个人并排坐在石头上各自画各自的，谁都没有说话。风从稻田那边吹过来，带着稻花的香味和太阳的热气。蝉鸣声一阵一阵的，像有人在拉一把永远拉不完的破二胡。谢折时画了几笔停下来，侧头看桑时亭画的那棵枯树。线条很生涩，透视也不太对，但谢折时看得出他在很用力地画，每一笔都压得很重，铅笔在纸面上发出沙沙的声音。

“你很喜欢那棵树？”谢折时问。

桑时亭的笔顿了一下。“不是喜欢。”

“那为什么画了那么多遍？”

桑时亭没有立刻回答。他低着头把枯树根部的那团阴影又描了一遍。“因为它快死了。”他说。谢折时看着画纸上那棵光秃秃的树干——它已经死了，早就死了，但桑时亭说的是“快死了”。

“你在画它活着时候的样子？”谢折时问。

桑时亭终于擡起头来。阳光落在他脸上，他的表情看不太清楚，但嘴角好像动了一下。“算是吧。”他说。谢折时想起了什么。“你之前说过你画的那些东西——老樟树、水渠、磨坊、枯井——你画了那么多遍。你也是在画它们活着时候的样子？”

桑时亭没有回答。他低下头继续画那棵枯树，但谢折时看见他的笔尖在微微发抖。

中午，谢折时回去做饭。今天灶台上多了一碗扣着的菜，红烧茄子，还温着，隔壁大婶来过了。他端着饭碗坐在门槛上吃，茄子烧得很软，咸淡刚好。他吃了一口，忽然觉得嗓子发紧——不是因为茄子好吃，是因为他又想到了那个问题：桑时亭中午吃什么？他今天没有去煮面，他知道桑时亭不会吃，也知道自己端过去也找不到人，但他还是想，想他饿不饿，想他会不会也喜欢吃红烧茄子，想他有没有坐在某条田埂上某块石头上某个谢折时找不到的地方，一个人。

下午，谢折时没有去田埂。他沿着村北的那条土路一直走，过了水渠，过了磨坊，过了那片泡桐树。泡桐树上的紫色花已经落得差不多了，只剩下几朵蔫蔫地挂在枝头。他继续往前走，路越来越窄，两边的草越来越深。穿过一片小树林，听见头顶有鸟在叫，声音很尖，像有人在吹口哨。树林后面是一道斜坡，斜坡下面是一条干涸的小河，河床里全是石头，大大小小的，被太阳晒得发白。

谢折时站在斜坡上往远处看。前面是山，山很大，一层叠一层，最远的那层已经变成了模糊的青色，和天空混在一起分不清边界。他站在斜坡上看了很久。桑时亭住在山里吗？还是山后面？还是更远的地方？他想起桑时亭说过的话——“很远的地方。”“但你会找到我的。”他当时没有问，因为他觉得桑时亭不会回答，或者回答了他也听不懂。但现在他想问了。他想问：你到底住在哪里？你到底是谁？你到底还剩多少天？他想问：你是不是真的在消失？你是不是在骗我？他想问：我能不能帮你？但他没有问，因为他知道有些问题问了，答案是他不想听到的。

谢折时转身往回走。走到磨坊的时候他停了一下，门还是歪斜着的，那条缝还是那么大。他站在门口犹豫了一下，侧身钻了进去。里面很暗，灰尘的味道还是那么重。

“如乱雪。”他喊了一声。没有人回应。“如乱雪，你在不在？”

磨盘底下安静了几秒钟，然后那个沙哑的、像很久没喝过水的声音响了起来：“……干嘛？”

谢折时蹲下来看着磨盘底下的那片阴影。“我想问你点事。”

阴影里沉默了一会儿。“说。”

“桑时亭……他还能撑多久？”

阴影里的沉默更长了，长到谢折时以为如乱雪已经走了。然后那个声音又响了起来，比之前更沙哑。“你在数日子？”

“嗯。”

“那你自己应该有答案。”

谢折时愣住了。“什么意思？”

“你数到第几天的时候，看不见他了。那就是答案。”

谢折时站在磨坊外面，阳光打在他脸上热得发烫，但他的手指是凉的。他低头看着自己的手，这双手画了十几张桑时亭的脸，每一张都很像，但他闭上眼睛还是记不清那个人的样子。不是忘了，是像隔着一层磨砂玻璃。如乱雪说得对，他在数日子。八月七号、八月八号、八月九号……今天八月十四号。九天前他遇到了桑时亭。九天后的今天，他已经画了十七张画，写了好几页的字。他记得八月十二号那天桑时亭说他的速写本还剩十七页空白，他记得八月十三号那天桑时亭说他不用吃东西。他都记得。但他怕的是有一天他不再记得要记这些。

晚上，谢折时又去了田埂。月亮还没有升起来，天边只剩最后一抹暗红色的光。稻田在暮色中变成一团模糊的黑影，风吹过来沙沙地响。桑时亭坐在石头上，嘴里叼着狗尾巴草，他没有在画画，就那么坐着，看着远处的天边。谢折时在他旁边坐下来。

“你今天下午没来。”桑时亭说。

“嗯。”

“去哪了？”

“走了走。”